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Para Eileen,
mi Stargirl
Y para Loren Eiseley,
quien nos enseñó que así como nosotros somos,
nos estamos volviendo
Y a Sonny Liston
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ESPÍN CORBATA
Cuando era pequeña, mi tío Pete tenía una corbata con un puercoespín
pintado en él. Yo pensaba que la corbata era sólo de la mejor cosa en
El Mundial. Tío Pete estaría de pie pacientemente delante de mí mientras yo corría mi
los dedos sobre la superficie sedosa, casi esperando ser atrapado por una de las
púas. Una vez que los recortes dejo que lo lleva. Seguí buscando una de la mía, pero yo
nunca podría encontrar uno.
Yo tenía doce años cuando nos mudamos de Pennsylvania a Arizona. cuando
Tío Pete vino a decir adiós, cortes llevaba el lazo. Pensé recortes
hice que me diera una última mirada en ella, y yo estaba agradecido. Pero entonces, con una
florecer las reducciones dramáticas se quitó la corbata y se la puso alrededor de mi cuello.
"Es Igwu," Dijo. "Regalo de despedida."
Me encantó que puercoespín lloraba tanto que decidí comenzar una colección.
Dos años después y se instaló en Arizona, el número de lazos en mi
colección era todavía uno. ¿Dónde encontrar una corbata puercoespín en Mica,
Arizona o en cualquier otro lugar, para el caso?
En mi decimocuarto cumpleaños, leo sobre mi en lo local
Periódico. La Sección familia pasó una característica regular acerca de los niños en su
Cumpleaños, y mi madre habían llamado de alguna información. La última frase
leer: "como un hobby, Leo Borlock recoge las corbatas de puercoespín."
Varios días después, volver a casa de la escuela, me encontré con una bolsa de plástico en
nuestro paso delante. Dentro había un paquete envuelto para regalo atado con amarillo
La cinta. La etiqueta dice "feliz cumpleaños!" Abrí el paquete. Fue una
corbata de puercoespín. Dos puercoespines dardos que sacude con sus púas,
mientras que un tercero fue recogiendo sus dientes.
Inspeccioné la caja, la etiqueta, el papel. En ninguna parte pude encontrar el
El nombre del donante. Le pregunté a mis padres. Pregunté a mis amigos. Llamé a mi tío
Pete. Todo el mundo negó saber nada al respecto.
En ese momento yo simplemente considerado el misterio del episodio. No se le ocurrió
para mí que estaba siendo vigilado. Con todo siendo observados.
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"¿La viste?"
Eso fue lo primero que Kevin me dijo en el primer día de clases,
undécimo grado. Con la espera de que sonara el timbre.
"Ver a quién?", Le dije.
"¡Ah!" Él estiró el cuello, la exploración de la usted mismo. Había sido testigo
algo extraordinario; se mostró en su rostro. Él sonrió, todavía
escaneo. "Usted sabrá."
Hay cientos de los Estados Unidos, que pululan, insultar, que apuntan a
Las caras de verano curtido no se habían visto desde junio. Nuestro interés en cada
otro era más agudo que nunca más durante los quince minutos antes de la primera
Campana del primer día.
Marqué su brazo. "¿Quién?"
La campana sonó. Y se vierte el interior.
Usted oyó de nuevo en el salón de clases, susurró una voz detrás de mí como
dijo que el compromiso de la lealtad:
"Usted le pegas?"
Que lo escucharon en los pasillos. Que lo escucharon en Inglés y Geometría:
"¿La viste?"
¿Quién podría ser? Un nuevo estudiante? Una espectacular rubia de
California? O desde el Este, donde muchos de nosotros vino? O uno de
esos cambios de imagen verano, alguien que sale en junio el aspecto de una
Niña y vuelve en septiembre como una mujer con cuerpo, una de diez semanas
milagro?
Y luego, en Ciencias de la Tierra I Heard un nombre: "Stargirl."
Me volví hacia el encorvarse Superior detrás de mí. "Stargirl?", Le dijo. "¿Qué
clase de nombre es ese? "
"Eso es todo. Stargirl alcaravea. Dijo que en el aula. "
"Stargirl?"
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"Sí."
Y entonces la vi. Durante el almuerzo. Llevaba un vestido de color blanquecino con tiempo
cubría los zapatos. Tenía volantes en el cuello y en los puños y miró
Me gusta que podría haber sido el vestido de novia de su bisabuela. su
Pelo era del color de la arena. Se caía sobre los hombros. era algo
atado a la espalda, pero no era una bolsa de libros. Al principio pensé que se
era una guitarra miniatura. Más tarde descubrí que era un ukelele.
No llevaba una bandeja de almuerzo. Ella hizo llevar una bolsa de lona grande con una
girasol de tamaño natural pintado en ella. El comedor era un silencio absoluto mientras se
caminado por. Se detuvo en una mesa vacía, dejó la bolsa, se colgó la
correa de instrumento sobre su silla, y comenzar a recorrer. Se puso un sándwich
de la bolsa y empezó a comer.
La mitad de la cafetería seguía mirando, mitad comenzó zumbido.
Kevin estaba sonriendo. "Wha'd te digo?"
Asentí con la cabeza.
"Ella está en el décimo grado," Dijo. "He oído que ha sido educado en casa hasta
ahora ".
"Tal vez eso lo explica," dije.
Estaba de espaldas a nosotros, así que no podía ver su rostro. Nadie se inicia con ella,
pero en las mesas junto a la suya niños abarrotar dos a un asiento. ella
no parecía darse cuenta. Ella parecía abandonado en un mar de mirada fija,
Caras de zumbido.
Kevin estaba sonriendo de nuevo. "¿Estás pensando lo que estoy pensando?", Dijo.
Sonreí de nuevo. Asentí con la cabeza. "Hot Seat".
Asiento caliente era nuestro programa de televisión dentro de la escuela. Y lo había empezado el año
antes. Estaba productor / director, Kevin fue acogida en la cámara. cada mes
cortes entrevistaron a un estudiante. Hasta ahora, la mayoría de ellos habían sido estudiante de honor
Ciudadanos tipos, atletas, modelo. Cabe destacar en la forma habitual, pero no
especialmente interesante.
De repente, los ojos de Kevin boggled. La chica estaba recogiendo su ukelele.
Y ahora ella rasgueaba ella. Y ahora ella estaba cantando! rasgueo
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de distancia, meneo la cabeza y los hombros, el canto, "Estoy buscando a través de una
Trébol de cuatro hojas que pasé por alto antes. "Piedra silenciar por todos lados.
Luego llegó el sonido de una sola persona que aplaude. Miré. Fue la
caja de almuerzo en línea.
Y ahora la chica estaba de pie, lanzando su bolso sobre un hombro
y marchando entre las mesas, tocando y cantando y apuntala
y dando vueltas. Cabezas giraron, los ojos la siguieron, la boca estaba abierta.
Incredulidad. Cuando ella vino en nuestra mesa, me dieron mi primer buen vistazo a su
Tour. Ella no era preciosa, no era fea. Una pizca de pecas cruzado
El puente de la nariz. Sobre todo, se parecía a un centenar de otras niñas en
Escuela, excepto por dos cosas. Llevaba maquillaje, y sus ojos
El más grande que había visto en su vida, como los ojos de ciervo atrapado en los faros. ella
girado mientras se dirigía pasado, su falda quema rozando mi pierna del pantalón, y
luego se marchó fuera de la cafetería.
De entre las mesas llegaron tres palmadas lentas. Alguien lanzó un silbido.
Alguien gritó.
Kevin y yo gawked el uno al otro.
Kevin levantó las manos y se enmarca una carpa en el aire. "Punto de mira!
Atracción que viene Stargirl! "
Me golpeó la mesa. "Sí!"
Y cerró las manos.
2
Cuando llegamos a la escuela al día siguiente, Hillari Kimble sostenía Corte
en la puerta.
"Ella no es real", dijo Hillari. Ella se mofaba. "Ella es una actriz. que es
una estafa ".
Alguien gritó: "¿Quién nos está estafando?"
"La administración. El director. ¿Quién más? A quién le importa? "Hillari
meneado la cabeza ante lo absurdo de la pregunta.
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Una mano se movió en el aire: "¿Por qué?"
"El espíritu escolar," ella escupió. "Creen que este lugar fue elogiado Muerto
el año pasado. Creen que si se plantan algunos chiflado en la estudiantes- "
"Al igual que plantan agentes antidrogas en las escuelas!" Alguien gritó.
Hillari miró al altavoz, y luego continuó,
"Nutcase -algunos que remueve las cosas, entonces tal vez todos los pequeños estudiantes
irá a un juego de vez en cuando o unirse a un club ".
"En vez de hacer a cabo en la biblioteca!" Intervino otra voz. y
todo el mundo se rió y la campana sonó y nos fuimos.
Teoría de Hillari Kimble se extendió por toda la escuela y fue ampliamente
aceptado.
"Usted piensa que el derecho de Hillari?" Preguntó Kevin. "Stargirl es una planta?"
Reí. "Escuchar a sí mismo."
Él abrió los brazos. "¿Qué?"
"Esta es la mica de la zona High School," le recordé. "No es una CIA
operación ".
"Tal vez no," dijo, "pero espero derecho de Hillari."
"¿Por qué esperar que? Si ella no es un verdadero estudiante, no podemos tener
en su asiento caliente ".
Kevin movió la cabeza y sonrió. "Como de costumbre, el Sr. Director, que escribe a
ver la imagen completa. Y podría utilizar el programa para exponer ella. No puedes
golpearlo "Él hizo lo carpa con sus manos:"? Destapa asiento caliente
Facultad broma! "
Me quedé mirándolo. "Usted quiere que sea una falsificación, ¿verdad?"
Él sonrió de oreja a oreja. "Absolutamente. Nuestras calificaciones irán por las nubes! "
Tenía que admitir que, más que vi de ella, más fácil era para creer que ella
era una planta, una broma, pero nada real. En el segundo día que llevaba
pantalones cortos de color rojo brillante con un babero y tirantes cortos en general.
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Su pelo rubio recogido en coletas trenzadas dobles, cada una vinculada con
La cinta de color rojo brillante. Una mancha rouge appled cada mejilla, y ella tenía
incluso dabbed algunas pecas en la cara de gran tamaño. Ella parecía
Heidi. O Bo Peep.
Durante el almuerzo que estaba sola de nuevo en su mesa. Como antes, cuando ella
Terminado de comer, ella tomó su ukelele. Pero esta vez no jugó.
Se levantó y comenzó a caminar entre las mesas. Ella nos miraba.
Se quedó en una cara, y luego otro y otro. El tipo de negrita,
Estoy de aspecto-en-le miras fijamente casi nunca obtener de las personas, especialmente
extraños. Ella parecía estar buscando a alguien, y el conjunto
comedor había llegado a ser muy incómodo.
Cuando se acercó a nuestra mesa, pensé: ¿Y si me está buscando?
La idea me aterraba. Me aparté de ella. Miré a Kevin. usted
le vio sonreír tontamente hacia ella. Él movió sus dedos en ella y
susurró, "Hola, Stargirl." yo no oí una respuesta. Yo era muy consciente
de su fallecimiento detrás de mi silla.
Se detuvo dos mesas de distancia. Ella estaba sonriendo a un pudín de cuerpo
Tercera llamado Alan Ferko. El comedor era un silencio absoluto. ella comenzó
rasgueando los cardos. Y el canto. Se trataba de "Feliz Cumpleaños". Cuando ella
llegó a su nombre que ella no cantó su primer nombre, pero su nombre completo:
"Feliz cumpleaños, querido Alan Fer-kooooh"
La cara de Alan Ferko se puso roja como cintas de cola de cerdo de Bo Peep. Había una
aluvión de silbidos y pitidos, más por amor de Alan Ferko, creo, que
la de ella. Como Stargirl marchó fuera, pude ver a través de la Hillari Kimble
comedor se levanta de su asiento, señalando, diciendo algo que no podía
oiga.
"Te voy a decir una cosa," dijo Kevin como unido a la usted mismo en el
pasillos, "que mejor que sea falso."
Le pregunté qué cortes que significaba.
"¿Quieres decir que si ella es real, ella es un gran problema. ¿Cuánto tiempo piensa
alguien que es realmente como que va a durar por aquí? "
Buena pregunta.
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Mica de la zona High School-MAHS no era exactamente un semillero de
no conformidad. Hay variantes individuales de aquí para allá, de
Por supuesto, pero dentro de límites bastante estrechos que todos llevaban la misma ropa,
hablado de la misma manera, se comió la misma comida, escuchar la misma música.
Incluso nuestros dorks y los empollones tenían un sello MAHS en ellos. Si nos pasó
de alguna manera de distinguir a nosotros mismos, y rápidamente se quebró en su lugar,
como bandas de goma.
Kevin tenía razón. Era impensable que a Stargirl podría sobrevivir, o por lo
Entre menos sobreviven sin cambios los EE.UU.. Pero también estaba claro que Hillari
Kimble era al menos la mitad derecha: esta persona que se hace llamar Stargirl mayo
No puede haber sido una planta de la Facultad de alcohol de la escuela, pero lo que sea que ella
era que no era real.
No pudo ser.
Varias veces en esas primeras semanas de septiembre, se presentaron en
algo escandaloso. Un vestido de 1920 de la aleta. Una piel de ante de la India. la
kimono. Un día que llevaba una minifalda de mezclilla con medias verdes, y
trepaba por una pierna fue un desfile de esmalte mariquita y la mariposa
alfileres. "Normal" para sus largas y vestidos pioneros cepillado de suelo y
faldas.
Cada pocos días en el comedor que una serenata con alguien nuevo
"Feliz Cumpleaños". Yo estaba contento de que mi cumpleaños fue en el verano.
En los pasillos, ella dijo hola a perfectos desconocidos. las personas mayores
No lo podía creer. Ellos nunca habían visto a un estudiante de décimo grado con negrita.
En clase siempre estaba batiendo su mano en el aire, haciendo preguntas,
si la pregunta a menudo no tenía nada que ver con el tema. un Día
ella hizo una pregunta sobre los trolls en la clase de Historia de Estados Unidos.
Ella hizo una canción sobre triángulos isósceles. Cantó a ella
clase de geometría plana. Se llamaba "Tres Lados Tiene, pero sólo dos
Son iguales ".
Se unió al equipo de campo traviesa. Nuestra casa cumple llevó a cabo en el
Mica club de campo de golf. Las señales de advertencia a los corredores mostraron el camino
para ir. En su primer encuentro, en el centro del campo, se giró a la izquierda
cuando todo el mundo giró a la derecha. Que la esperaba en la línea de meta.
Ella nunca apareció. Ella fue despedido del equipo.
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Un día, una chica gritó en el pasillo. Había visto una pequeña marrón
Cara pop-up de girasol bolsa de lona de Stargirl. Era su rata del animal doméstico. lo
viajaron a la escuela en la bolsa todos los días.
Una mañana y tenía una lluvia rara. Llegó durante su clase de gimnasia. la
maestro les dijo a todos a entrar. En el camino a la siguiente clase que
mirado por las ventanas. Stargirl todavía estaba fuera. En la lluvia. Sin descubrir.
Y quería definir ella, envolverla al igual que los demás, pero
parecía no poder conseguir más allá de "raro" y "extraño" y "torpe". Su
maneras nos perder el equilibrio. Una sola palabra parecía flotar en el
cielo sin nubes sobre la escuela:
HUH?
Todo lo que hacía parecía hacer eco Hillari Kimble: Ella no es real ...
Ella no es real ...
Y cada noche en la cama pensé en ella como la luna llegó a través de mi
ventana. Se podría haber bajado la cortina para que sea más oscuro y más fácil de
dormir, pero nunca lo hice. En esa hora de luna, he adquirido un sentido de la
otredad de las cosas. Me gustó la sensación de la luz de la luna me dio, como si
no era lo contrario de día, pero su parte inferior, su lado privado, cuando el
fabulosa ronroneó en mi hoja blanca como la nieve como un gato oscuro vienen en
desde el desierto.
Fue durante uno de estos Nightmoon Times que se me ocurrió que
Hillari Kimble estaba mal. Stargirl era real.
3
Y luchado diaria, Kevin y I.
Mi principal trabajo como productor fue reclutar gente para el asiento caliente. después de Usted
firmó a alguien, Kevin comenzó a investigar a la persona, consiguiendo su
preguntas listo.
Cada día me pidieron recortes, "¿Usted firmó en brazos?"
Cada día, respondí.
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Él se siente frustrado.
"¿Qué quieres decir, ¿no? ¿No desea firmar a levantarse? "
Le dije que no estaba seguro.
Sus ojos se desorbitaron. "No estoy seguro? ¿Cómo puede no estar seguro? y de alto
fived en el comedor hace semanas. Con pensando Stargirl mini-
serie, incluso. Se trata de un Punto de mira desde el cielo ".
Me encogí de hombros. "Eso fue entonces. Ahora no estoy seguro ".
Me miró como si tuviera tres orejas. "¿Qué hay que no sea seguro
alrededor? "
Me encogí de hombros.
"Pues bien," dijo, "Voy a firmar a levantarse." Se alejó.
"Vas a tener que encontrar otro director, entonces," dijo.
Se detuvo. Casi se podía ver el vapor que sube de sus hombros.
Se dio la vuelta y señaló. "Leo, que puede ser un tirón real a veces." Caminó
Off.
Era incómodo. Kevin Quinlan y por lo general de acuerdo en
todo. Y habían sido mejores amigos desde que llegó a Arizona el
misma semana Cuatro años antes. Y ambos pensaron que el nopal
Parecían paletas de ping-pong con los bigotes, y que parecían saguaros
como manoplas de dinosaurios. Y a la vez amado batidos de fresa y plátano. y
tanto quería ir a la televisión. Kevin dice a menudo cortes querían ser una
mala calidad de talk show, y los recortes no estaba bromeando. Yo quería ser un deporte
locutor Presentador de noticias. Concebido asiento caliente juntos y
convencido de la Facultad para que nosotros lo hagamos. Fue un éxito instantáneo. rápidamente
se convirtió en lo más popular de la escuela.
Así que por qué estaba poniendo obstáculos?
No sabía. Tuve algunos sentimientos vagos, pero la única que pude
identificar era una advertencia: dejarla sola.
Con el tiempo "Hipótesis de Hillari" (llamado por Kevin) acerca de Stargirl
Orígenes dieron paso a otras teorías.
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Ella estaba tratando de que ella misma descubrió para el cine.
Ella estaba olfateando humos.
Ella se ha ido fuera de control educación en el hogar.
Ella era un extranjero.
La rata se llevó a la escuela era sólo la punta del iceberg. que tenía
cientos de ellos en casa, algunos tan grandes como gatos.
Ella vivía en un pueblo fantasma en el desierto.
Ella vivía en un autobús.
Sus padres tomaron acróbatas de circo.
Sus padres tomaron las brujas.
Sus padres tomaron las verduras con muerte cerebral en un hospital en Yuma.
Y observó a sentarse en clase y tire de ella una bolsa de lona azul
y amarillo revolvió cortina que se monta sobre tres lados de su escritorio.
Y la vi estableció un jarrón de tres pulgadas de cristal claro y colocar en él una
Blanco y amarillo de la margarita. Ella lo hizo y deshizo esto en cada materia que
asistido, seis veces al día. Sólo lunes por la mañana fue la margarita
Fresca. Por último período los pétalos caídos. Para el miércoles el
pétalos comenzaron a caer, el tallo a ceder. Para el viernes por la flor colgaban
por encima del borde del vaso sin agua, su tronco muerto de una cabeza de vertimiento
polvo de color amarillo en la ranura de lápiz.
Y se unió a ella mientras cantaba "Feliz Cumpleaños" a nosotros en el comedor.
Escuchó su saludarnos en los pasillos y aulas, y
se preguntó cómo sabía nuestros nombres y nuestros cumpleaños.
Su atrapado-en-faros ojos le dio una mirada de perpetua
asombro, de modo que nos encontramos girando y mirando hacia atrás
por encima del hombro, preguntándose qué desapareció.
Ella se rió cuando no había ninguna broma. Bailó cuando no había
música.
No tenía amigos, sin embargo, ella era la persona más amable en la escuela.
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En sus respuestas en clase, a menudo se habla de caballitos de mar y estrellas, pero
Ella no sabía lo que era un balón de fútbol.
Ella dijo que no había televisión en su casa.
Era difícil de alcanzar. Ella era hoy. Ella era mañana. Ella era la
más leve olor de un cactus Flor, la sombra que revolotean de un búho del duende. y
no sabía qué hacer con ella. En nuestra mente y trató de sujetarla a una
panel de corcho como una mariposa, pero el pasador simplemente pasó por y lejos
voló.
Kevin no era el único. Otros niños me molestaban: "Ponla en el
Asiento caliente! "
Usted mintió. Usted dijo que era sólo un estudiante de décimo grado y que tenía que ser al menos
Junior para estar en silla caliente.
Mientras tanto, mantuve las distancias. La observé como si ella tomó un pájaro en
un aviario. Un día me di la vuelta a una esquina y allí estaba ella, viene hacia
y, la falda larga suave susurro, mirando directamente a mí, que rodea
y con esos ojos. Di media vuelta y se alejó trotando hacia otro lado. asientos
yo en mi siguiente clase, me sentí caliente, sacudido. Me preguntaba si mi
necedad mostró. Yo mismo estaba volviendo torpe? La sensación que tuve
tenía cuando la vi en la esquina había sido algo así como pánico.
Entonces, un día después de la escuela La seguí. Seguí a una distancia segura.
Desde que se conoce que no debe tomar un autobús, que esperaba el paseo a ser
Short. No lo fue. E hizo una caminata por toda la mica, más allá de cientos de sin hierba
patios de piedra y cactus, a través del centro comercial, Tudorized
bordeando el parque de negocio de la electrónica alrededor de la cual la ciudad había sido
Este inventó quince años antes.
En un momento ella sacó un trozo de papel de su bolso. que consultó
ella. Ella parecía estar leyendo los números de casa, mientras caminaba a lo largo.
De pronto, se dio la vuelta por un camino, se dirigió a la puerta principal, y dejó
algo en el buzón.
Esperé a que se mueva fuera. Miré a mi alrededor, nadie en la calle. usted
se dirigió a la caja, sacó una tarjeta hecha en casa y la abrió. cada uno de altura
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Carta era de un color diferente pintado. La tarjeta decía: FELICIDADES!
No estaba firmada.
Usted reanudarse después de ella. Coches tirados en las calzadas. Era la hora de cenar.
Mis padres se preguntan.
Tomó la rata de la bolsa y la puso sobre su hombro. El montar allí,
La rata se enfrentó hacia atrás, su pequeña cara triangular que mira furtivamente fuera de su arena-
el pelo de color. No se podía ver sus ojos negros pequeños y brillantes, pero supuso que era
mirándome. Me pareció que le estaba diciendo lo que veía. Me quedé más atrás.
Sombras cruzaron las calles.
Y pasado el Lavado de coches y la tienda de bicicletas. Y pasado el País
campo de golf club, la mayor propagación de la hierba verde hasta el siguiente campo
Por supuesto, en la siguiente ciudad. Y pasado el cartel de "Bienvenido a Mica". y
Imagínese caminando hacia el oeste. Hubo nosotros y la carretera y el desierto
y el sol ardiente por encima de las montañas de Maricopa. Hubiera querido tener mi
gafas de sol.
Después de un tiempo ella se salió de la carretera. Dudé, y luego seguí.
Ella estaba caminando directamente hacia el sol poniente, ahora una gran naranja
en lo alto de las crestas de las montañas. Durante un minuto, las Montañas
el mismo lavanda oscuro como la falda de arena-descremado. Con cada paso
El silencio se hizo, al igual que mi sensación de que ella sabía que había conocido toda along-
que estaba siendo seguido. O más, que estaba llevándome. ella
sin mirar atrás.
Ella tocaba su ukelele. Cantó. Ya no podía ver la Rata. usted
imaginó que estaba durmiendo en la cortina de su pelo. Me imaginaba que era
cantar. El Sol Lay Down detrás de las montañas.
Donde iba?
En la creciente oscuridad, los saguaros arrojaron sombras de gigantes a través
La tierra de grava. El aire era fresco en mi cara. El desierto olía
manzanas. Ya has oído algo a un coyote? Pensé en las serpientes de cascabel y
escorpiones.
Me detuve. La vi caminar. Ahogué un impulso para llamar después de ella,
para advertirle de lo que ...?
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Me di la vuelta y, a continuación, corrió, de nuevo a la carretera.
4
En Mica Area High School, Hillari Kimble era famoso por tres cosas:
la boca, el engaño, y Wayne Parr.
Su boca habla por sí mismo, más a menudo de lo que quejarse.
El episodio que se conoció como engaño de Hillari se llevó a cabo en su
segundo año, cuando se probó para porristas. Su rostro y su
Cabello y figura de la derecha lo suficiente, y que sin duda tenían la boca, ella
hecho el equipo fácilmente. Y entonces ella sorprendió a todos girándolo
De Down. Dijo que sólo quería demostrar que podía hacerlo. dijo
que no tenía intención de yammering y rebotando en frente de vacío
gradas (que era generalmente el caso). Y de todos modos, que odiaba los deportes.
En cuanto a Wayne Parr, cortes era su novio. cortes Mouthwise era su
opuestos: los cortes rara vez su abrieron. No tiene por qué. Todos los cortes tenían que hacer
fue aparecer. Ese era su trabajo: aparecen. Por tanto las niñas y los niños,
Normas, Wayne Parr era precioso.
Pero los recortes fue más y menos que eso.
En términos de rendimiento, Wayne Parr parecía ser nadie. jugó
en Equipo deportivo, se unió a la Organización, ganado premios, ganado
Una de. Fue elegido para nada, honrado por nada, y sin embargo, aunque
no se dio cuenta de esto hasta años más tarde fue recortes Gran Mariscal de nuestro diario
Desfile.
Y no se despertó por la mañana y preguntarnos: "¿Cómo será
Wayne Parr llevar hoy? "O" ¿Cómo actuará Parr Wayne hoy? "Por lo menos,
no conscientemente. Sin embargo, en algún nivel por debajo de la conciencia, que es exactamente
Lo hizo. Wayne Parr no fue al fútbol y baloncesto,
y, en general, tampoco lo hizo. Wayne Parr no hizo preguntas en
Clase o intervengan también sobre los maestros o Pep rallies, y tampoco lo hizo.
Wayne Parr no le importaba mucho. Tampoco lo hizo.
Parr qué nos creó, o cortes era simplemente un reflejo de nosotros? No sabía. usted
Sólo sabía que si se peló una por una todas las capas de la estudiante
cuerpo, se habría encontrado en el núcleo no el espíritu de la escuela, pero
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Wayne Parr. Por eso, en nuestro segundo año, que había reclutado Parr durante
La silla caliente. Kevin se sorprendió.
"¿Por qué él?", Dijo Kevin. "Los recortes de lo que alguna vez se ha realizado?"
¿Qué podía decir? Parr que era un tema digno precisamente porque
cortes no hicieron nada, porque los cortes fue monumentalmente bueno en hacer
nada? Sólo tenía una visión vaga, no las palabras. Me encogí de hombros.
El punto culminante de ese asiento caliente llegó cuando Kevin le preguntó quién era Parr
Su héroe, su modelo a seguir. Fue una de las preguntas estándar de Kevin.
Parr contestó, "GQ".
En la sala de control, lo hice una toma doble. Fue el sonido funcionando bien?
"GQ?" Kevin repite en silencio. "Trimestral de caballero? la
revista? "
Parr no miró a Kevin. Miró fijamente a la cámara. recortes
asintió con aire de suficiencia. Él continuó diciendo cortes querían llegar a ser un modelo masculino,
Su máxima ambición era estar en la portada de la revista GQ. Y allí mismo corta
posado para la cámara corta tenía ese modelo desdeñosa mirar hacia abajo y la patente
De repente pude ver: la plaza de la mandíbula como la esquina de una cubierta, la
mejillas cinceladas, los dientes perfectos y el pelo.
Que, como digo, tuvo lugar hacia el final de nuestro segundo año. usted
pensó entonces que Wayne Parr haría siempre reinar como nuestro Gran
Mariscal. ¿Cómo podría haber sabido que los recortes pronto serían desafiados por
homeschooler peca de nariz?
5
La llamada es de origen Kevin viernes por la noche. Estaba en el fútbol
juego. "Rápido! Date prisa! Dejar lo que estás haciendo! Ahora! "
Kevin fue uno de los pocos que fue a juegos. La escuela mantiene
amenazando con dejar el fútbol debido a la baja asistencia. dijeron
recibos de boletos apenas suficiente para pagar la luz para iluminar el
campo.
Pero Kevin estaba gritando en el teléfono. Di un salto en el nivel de arranque de la familia
y corrió al estadio.
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Salí corriendo de la camioneta. Kevin estaba en la puerta, como aspas de molino su brazo:
"Date prisa!" Tiré el ingreso de dos dólares en la taquilla y le dije:
corrido para el campo. "Ver mejor aquí", dijo, tirando de mí en el
se levanta. Era el medio tiempo. La banda estaba en el campo, los catorce de ellos.
Entre los estudiantes que se conoce como "pie más pequeño del mundo
Banda. "No hay suficiente de ellos para formar letras reconocibles o
formas con excepción de una "I" mayúscula -así que no marchó como en halftimes
de juegos. En su mayoría están de pie. En dos filas de siete cada uno, además de la
conductor del estudiante. No hay majorettes. Sin teléfonos móviles Guardia. Bandera y el rifle
Chicas.
Excepto esta noche. Esta noche Stargirl alcaravea estaba en el campo con
ellos. Mientras jugaban, enraizada en su lugar, ella cabriolas alrededor del
hierba en sus pies descalzos y vestido largo de color amarillo limón. Ella recorrió desde
poste de la portería al poste de la portería. Ella giró como un remolino de polvo. Se dirigió con rigidez
como un soldado de madera. Ella tootled una flauta imaginaria. Ella pogoed en
El aire y golpeó sus talones desnudos juntos. Las porristas se abrían
desde la barrera. Unas pocas personas en las gradas silbaban. El resto son
apenas superaban en número a la Banda-comenzó allí, con lo que es esto? en su
Caras.
La banda dejó de tocar y marchó fuera de la cancha. Stargirl quedó.
Ella hacía girar hacia abajo la línea de la yarda cuarenta y cuando regresaron los jugadores.
Ellos hicieron un minuto de ejercicios de calentamiento. Ella se unió en: saltos,
whomps vientre. Los equipos se alinearon para la segunda mitad comienzo del partido. el balón
posado sobre el aborto patadas. Ella todavía estaba en el campo. El árbitro hizo sonar
su silbato, señaló a ella. Se agitó la mano para que se fuera.
En su lugar, se precipitó por el balón. Ella sacó fuera de la pintura y baila
con él, girando y abrazándolo y izado en el aire. los jugadores
mirado a sus entrenadores. Los entrenadores observaron los funcionarios. la
Los funcionarios hicieron sonar sus silbatos y comenzaron a converger en ella. El único
policía de guardia se dirigió hacia el campo. Ella pateó el balón por encima del
visitando el banquillo del equipo y corrió desde el campo y fuera del estadio.
Todo el mundo aplaudió: los espectadores, las porristas, la banda, la
jugadores, los funcionarios, los padres que ejecutan el Soporte del perrito caliente, El
policía, y. Y silbó y pisoteó los pies en el aluminio
gradas. Las porristas miraban encantados de sorpresa. para la
primera vez, se llevaron algo de audición volver de las gradas.
Lo hicieron volteretas y saltos mortales y hasta una pirámide de tres niveles. Antiguo-
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temporizadores o tan antiguo como temporizadores pusieron en una ciudad tan joven como Mica dijo que tenían
Nunca he oído hablar tanto ruido.
Para el próximo partido en casa más de un millar de personas se presentaron.
Todo el mundo, pero Wayne Parr y Hillari Kimble. Había una línea en la parte
taquilla. El puesto de refrescos se quedó sin los perritos calientes. Un segundo
policía fue llamada. Las porristas en su gloria. ellos
gritó hacia las gradas: "! Esta noche UN E" Las gradas gritaban
Volver: "Sí" (con los electrones, en honor a la ciudad de
Patrimonio de la electrónica.)
Las porristas corrieron a través de todos sus rutinas antes del primer trimestre
había terminado. La banda era fuerte y llena de vida. El equipo de fútbol, incluso anotó
un touchdown. En las cabezas de stands mantuvo oscilando hasta los bordes de la
campo, a la entrada de la oscuridad farola encendida-Detrás de la
Estadio. El sentido de expectativa creció a medida que la primera mitad llegó a una
Cerrar. La banda se dirigió con decisión sobre el campo. Incluso se llevaron
mirando a su alrededor.
Los músicos hicieron su programa. Incluso formaron una pequeña, torcida
Círculo. Parecían a quedarse en el campo, Dibujo a cabo sus notas,
espera. Finalmente, a regañadientes, marcharon a la línea lateral. los jugadores
devuelto. Siguieron mirando a su alrededor como lo hicieron sus ejercicios de calentamiento. cuando
El árbitro levantó el brazo y la hizo sonar su silbato para la segunda mitad de
Begin, un sentimiento de decepción cayó sobre el estadio. la
porristas hombros se hundieron.
Ella no iba a venir.
El lunes siguiente, y nos dieron un choque en el comedor. blanqueada
Rubia y hermosa Mallory Stillwell, Capitán de las porristas, fue
sentado con Stargirl. Se inicia con ella, comió con ella, hablaba con ella,
salió con ella. Por sexto período de toda la escuela sabía: Stargirl
había sido invitado a convertirse en un animador y había dicho que sí.
La gente en Phoenix debe haber oído nos zumbido. Iba a llevar el
falda de costumbre y un suéter como todos los demás? Iba a hacer el habitual
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¡Salud? ¿Todos los porristas quieren esto, o era sólo el capitán de
idea? Ellos celoso?
la práctica de porristas atrajo a una multitud. Al menos un centenar de Estados Unidos se mantuvo por
El estacionamiento de ese día, viendo a aprender los aplausos, observándola
Saltar con su vestido largo pionera.
Pasó dos semanas practicando. A mitad de la segunda semana
que llevaba su uniforme: verde recortada jersey de algodón con cuello en V color blanco,
falda plisada verde y blanco corto. Miró al igual que el resto de
ellos.
Aún así, para nosotros no era realmente un animador, pero vestido como Stargirl
uno. Ella continuó a tocar su ukelele y cantar "Feliz Cumpleaños" a
Personas. Todavía llevaba faldas largas en los días que no hay partido e hizo un hogar
de sus pupitres. Cuando llegó de Halloween, todo el mundo en su
aula encontró una calabaza dulces en su escritorio. Nadie tenía que
preguntar quién lo hizo. Para entonces, la mayoría de nosotros hemos decidido que nos gustaba tener su
Alrededor. Y nos encontramos con ganas de ir a la escuela, a
viendo lo extraño antic que estaría haciendo. Ella nos dio algo para
Hablar. Ella era entretenido.
Al mismo tiempo, y retenido. Debido a que ella era diferente. Diferente.
Y no tenía a nadie para comparar ella, nadie para medir su contra. ella
era un territorio desconocido. Inseguro. Tomó miedo de hacerse crecer cerca.
Además, creo que tomé todos a la espera de ver el resultado de un evento que
cernía cada vez más grande con cada día que pasa. El próximo cumpleaños
El subir era Hillari Kimble de.
6
Hillari ella misma preparó el escenario el día anterior. En el medio del almuerzo, ella
se levantó de la mesa y se acercó a Stargirl. Durante medio minuto ella
se quedó detrás de la silla de Stargirl. El silencio en todas partes excepto por
tintineos en la cocina. Sólo Stargirl seguía masticando. Hillari trasladó
Alrededor de al lado.
"Estoy Hillari Kimble," dijo.
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Stargirl alzó la vista. Sonrió. Ella dijo: "Yo sé".
"Mi cumpleaños es mañana."
"Lo sé."
Hillari pausa. Sus ojos se estrecharon. Ella señaló con su dedo en Stargirl de
Tour. "No trato de cantar para mí, te lo advierto."
Sólo los que están en las mesas cercanas Heard respuesta débil de Stargirl: "No voy a cantar
para usted ".
Hillari dio una sonrisa satisfecha y se alejó.
Desde el momento de llegar a la escuela al día siguiente, el Ambiente
cerdas como nopales. Cuando sonó el timbre para el primer almuerzo,
y saltó de las puertas. Y pululaban en las líneas de alimentos. y corrió
a través de nuestras elecciones y se apresuró a nuestros asientos. Nunca se había trasladado con
Rápido en silencio. A lo sumo, susurró. Iniciar, y comió. tomó miedo
crujir nuestras papas fritas, temo que puede ser que falte algo.
Hillari fue el primero en entrar. Se dirigió en, lo que lleva a sus amigas como
un invasor general. En la línea de comida, ella golpeó elementos en su bandeja.
Miró a la cajera. Mientras sus amigos exploran la multitud de
Stargirl, Hillari miraba ferozmente a su sándwich.
Wayne Parr entró y se inicia varias mesas de distancia, como si incluso los cortes fue
miedo de ella en este día.
Stargirl finalmente entró. Fue directamente a la línea de alimentación, alegremente
sonriendo como siempre. Tanto ella como Hillari no parecía darse cuenta de la otra.
Stargirl comió. Hillari comió. Y observó. Sólo el reloj movido.
Un miembro del personal de la cocina sacó la cabeza por encima de la cinta transportadora y
denominado: "Bandejas!"
Una voz gritó de nuevo: "¡Cállate!"
Stargirl terminado su almuerzo. Como de costumbre, se metió las envolturas en
su bolsa de papel, llevaba la bolsa de papel sólo puede por el retorno de la bandeja
ventana, y lo dejó caer en. Ella volvió a su asiento. Ella recogió el
ukelele. Y dejó de respirar. Hillari quedó mirando a su sándwich.
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Stargirl comenzó a rasguear y tarareando. Se puso de pie. mientras caminaba
entre las mesas, murmullo rasgueo. Trescientos pares de ojos
la siguió. Ella vino a la mesa de Hillari Kimble y siguió caminando,
Hasta la mesa donde Kevin y yo comienzan con el equipo de asiento caliente. ella
se detuvo y cantó "Feliz Cumpleaños". Era el nombre de Hillari en el
Final de la canción, pero fiel a su palabra del día anterior, no lo hizo
cantar a Hillari cantó a mí. Se puso de pie en mi hombro y parecía
Hacia mí, sonriendo y cantando, y yo no sabía Yan mira
Hacia abajo a mis manos a la cara, por lo que he hecho un poco de cada uno. mi cara
ardía.
Cuando terminó, los estudiantes se escapó de su silencio con Wild
aplausos. Hillari Kimble pisando fuerte desde el comedor. Kevin levantó la vista
en Stargirl y me señaló y dijo lo que todos deben haber sido
pensando: "¿Por qué él?"
Stargirl ladeó la cabeza, como si me estudiaba. Ella sonrió maliciosamente.
Ella tiró de mi lóbulo de la oreja y dijo: "Él es lindo." Y se fue.
Me sentía Nueve maneras a la vez, y todos terminamos en el toque de
la mano en la oreja, hasta que Kevin se acercó y tiró de la misma
lóbulo de la oreja. "Esto se pone cada vez más interesante", dijo. "Creo que es
Es hora de ir a ver a Archie ".
7
AH (Archibald Hapwood) Brubaker vivían en una casa de los huesos.
Huesos de la mandíbula, huesos de la cadera, el fémur. Allí los huesos en cada habitación, cada
armario, en el porche trasero. Algunas personas tienen gatos de piedra en sus techos;
en su tejado Archie Brubaker tenía un esqueleto de Monroe, su difunto
Siamés. Tome asiento en su cuarto de baño y usted se encontró frente al
sonriendo débilmente cráneo de Doris, una creodonto prehistóricos. Abra la cocina
Mueble donde la mantequilla de cacahuete se mantuvo y que estaban cara a Fossil
Cara con un zorro extinguido.
Archie no era morbosa; cortes fue un paleontólogo. Los huesos de
cortes excavaciones había hecho en todo el oeste de Estados Unidos. muchos razón
Su, que se encuentra en su tiempo libre. Otros recortes recogidos en los museos, pero
deslizado en su bolsillo o herbicida en su lugar. "Mejor sentarse en mi
refrigerador de desaparecer en un cajón de algún sótano del museo, "
cortes dirían.
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Cuando recortes no estaba excavando los huesos viejos, Archie Brubaker enseñaba
en las Universidades de Oriente. Se retiró a la edad de sesenta y cinco años. cuando los recortes
Tenía sesenta y seis años, y su esposa, Ada Mae, muerto. A los sesenta y siete cortes movido a sí mismo
y sus huesos Oeste ", para unirse a los otros fósiles."
Él eligió su casa por dos razones: (1) su proximidad a la alta
Escolares (cortes querido ser niños Cerca; cortes tenían nada de su propia) y (2)
"Lo que & # 241; Saguaro." Lo & # 241; Saguaro era un cactus, un treinta
Gigante pies de altura, que se elevaba por encima del cobertizo en el patio trasero. que tenía
dos brazos elevados en el tronco. Una atascado hacia afuera; El otro hecho una
Giro a la derecha hacia arriba, como si agitando "I & # 243;! S" El agitar el brazo era
verde desde el codo hasta; Todo lo demás era de color marrón, Muerto. Gran parte de la de espesor,
piel curtida a lo largo del tronco se había soltado y arrugado en un montón resulte dañado
Sobre el pie macizo: Lo & # 241; Saguaro había perdido sus pantalones. solamente
Sus costillas, vigas verticales pulgar de espesor, para sostenerlo. búhos Elf anidados en
el pecho.
El viejo profesor habla a menudo se puede ver y # 241; Saguaro y para nosotros. recortes
No fue certificado para enseñar en Arizona, pero eso no lo detuvo. cada
Sábado por la mañana Su casa se convirtió en una escuela. Cuarto grado, XII
niveladoras son todos bienvenidos. Sin pruebas, calificaciones, registro de asistencia.
Sólo la mejor escuela de la mayor parte de nosotros nos hemos ido a. cubrió
todo, desde pasta de dientes hasta las tenias y de alguna manera hizo que todo ajuste
juntos. Nos llamó la orden leal del hueso de piedra. Él nos dio
collares hechos en casa. El pendiente fue un hueso pequeño fósil encadena en
cuero crudo. Años antes, los recortes habían dicho a su primera clase, "Llámame Archie." Él
Nunca tenía que decirlo de nuevo.
Después de la cena de ese día, Kevin y yo caminamos a Archie. aunque el
clase oficial se reunió el sábado por la mañana, niños bienvenidos
en cualquier momento. "Mi escuela", dijo, "está en todas partes y siempre en sesión."
Y lo encontró, como de costumbre, en el porche trasero, la oscilación y la lectura. la
porche, bañada por la luz roja y oro de la puesta del sol, se enfrentó a los Maricopas.
el pelo blanco de Archie parecía emitir una luz propia.
Los cortes momento cortes de sierra dejó su libro de Estados Unidos. "Estudiantes! Bienvenido! "
"Archie", dijo, y luego se volvió para saludar a la gran cactus, ya que los visitantes
espera que lo haga: ". Lo & # 241; Saguaro" Saludó.
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A continuación, iniciar el balancines; El porche estaba lleno de ellos. "Por lo tanto, los hombres", dijo,
"Negocios o placer?"
"Desconcierto", le dijo. "Hay una chica nueva en la escuela."
Se echó a reír. "Stargirl."
Los ojos de Kevin estallar. "¿La conoces?"
"Conocerla?", Dijo. Cogió su pipa y se cargó con
cherrysweet Tabaco. Siempre hacía esto cuando de prepararse para una larga
charla o conversación. "Buena pregunta." Él encendió la pipa. "Digamos
Ella ha estado en el porche aquí unas cuantas veces. "Humo blanco hinchó
como señales de Apache desde la comisura de la boca. "Me preguntaba
cuando se desea empezar a hacer preguntas. "Él se rió entre dientes.
"Desconcierto ... buena palabra. Ella es diferente, ¿verdad? "
Kevin y yo se echó a reír y asiente. En ese momento me di cuenta
Lo mucho que había estado anhelando la confirmación de Archie.
Kevin exclamó: "Al igual que otras especies!"
Archie ladeó la cabeza, como si simplemente cortes tenían capturado el sonido de un raro
Bird. La boquilla de la pipa anclada una sonrisa irónica. Un dulce aroma llenaba el aire
sobre nuestras mecedoras. Se quedó mirando a Kevin. "Por el contrario, ella es
uno de nosotros. Decididamente. Ella es mucho más de lo que nosotros somos. Ella es, yo
pensar, que realmente son. O use ".
Archie habló así a veces, en acertijos. Y no siempre sabía
Lo que estaba diciendo cortes, pero nuestros oídos no le importaba mucho. Sólo quería
escuchar más. A medida que el sol se hundió debajo de las montañas, se disparó un final de DART
en las cejas que destellan de Archie.
"Ella está educado en casa, ya sabes. Su madre la trajo a mí. usted
Supongo que quería un descanso de jugar maestro. Un día a la semana. Cuatro,
Cinco, sí, cinco años. "
Kevin señaló. "Usted la ha creado!"
Archie sonrió, hinchados. "No, lo que se hizo mucho antes que yo."
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"Algunas personas dicen que es una especie de alienígena enviado aquí abajo
de Alfa Centauro o algo así ", dijo Kevin. Se rió, pero no
IV convincente. Él creía que la mitad.
tubería de Archie se había apagado. Él volvió a encender la misma. "Ella es todo lo contrario. Ella es una
terrícola si alguna vez hubo uno ".
"Así que no es sólo un acto?", Dijo Kevin.
"Ley? No. Si alguien está actuando, somos nosotros. Ella es tan real como "-miró
alrededor; cortes recogieron el pequeño, el cráneo de cuña de Barney, un hombre de 60 millones-
Años de edad Paleoceno roedores, y la mantuvo arriba "tan real como Barney."
Me sentí un poco sacudida de orgullo por haber llegado a esta conclusión a mí mismo.
"Pero el nombre", dijo Kevin, inclinándose hacia adelante. "¿Es real?"
"El nombre?" Archie se encogió de hombros. "Cada nombre es real. Esa es la naturaleza
de nombres. Cuando apareció por primera vez, ella se llamó ratón de bolsillo.
Entonces Mudpie. Entonces, ¿qué? -Hullygully, Creo. Ahora ... "
". Stargirl" La palabra salió susurrante; Mi garganta estaba seca.
Archie me miró. "Lo que golpea a su fantasía. Tal vez eso es lo
nombres debe ser, eh? ¿Por qué estar pegado con un solo toda tu vida? "
"¿Qué hay de sus padres?", Dijo Kevin.
"¿Qué pasa con ellos?"
"¿Qué piensan?"
Archie se encogió de hombros. "Supongo que están de acuerdo."
"¿Qué hacen?", Dijo Kevin.
"Breathe. Coma. Cortarles las uñas de los pies ".
Kevin rió. "Sabes lo que quiero decir. ¿Dónde trabajan? "
"Sra. Alcaravea, hasta hace unos meses, era el maestro de Stargirl. usted
entiende que también hace que el vestuario de las películas ".
Kevin me empujó. "La ropa locos!"
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"Su padre, Charles, funciona" -sonrió a nosotros- "¿Dónde más?"
"MicaTronics", dijo Coro.
Lo dije con asombro, por lo que había imaginado algo más exótico.
Kevin dijo: "Entonces, ¿dónde es ella?"
Una pregunta natural en una ciudad tan joven como la mica. Casi todo el mundo tenía
nacido en otro lugar.
Las cejas de Archie subieron. "Buena pregunta." Tomó un largo trago
La tubería. "Algunos dirían Minnesota, pero en su caso ..." Dejó escapar el
Humo, su rostro desapareciendo en una nube gris. Una neblina dulce velado el
Puesta del sol: las cerezas que asan en las Maricopas. Susurró, "avis dedicación".
"Archie", dijo Kevin, "usted no está haciendo mucho sentido."
Archie rió, "¿Alguna vez?"
Kevin levantó de un salto. "Quiero poner en su asiento caliente. Dorko Borlock aquí
Ella no quiere ".
Archie estudió a través del humo. Me pareció ver a su aprobación, pero
Cuando hablaron cortes cortes se limitó a decir, "cabo el trabajo que los hombres."
Y hablado hasta el anochecer. Y dicho "I & # 243; s" en Se & # 241; Saguaro.
En nuestro camino, dijo Archie, más para mí que para Kevin, pensé:
"Usted sabrá que su más por sus preguntas que por sus respuestas. mantener
mirando el tiempo suficiente. Un día puedes ver a alguien que
saber ".
8
El cambio comenzó alrededor de Acción de Gracias. Por primera diciembre de Stargirl
La alcaravea se había convertido en la persona más popular de la escuela.
¿Cómo sucedió?
¿Era el porristas?
El último partido de fútbol de la temporada fue su primera como animadora.
La tribuna estaba lleno: estudiantes, padres, ex alumnos. Sólo nunca tuvo
Mucha gente viene a un partido de fútbol para ver un animador.
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Ella hizo todos los aplausos y rutinas regulares. Y más. De hecho, ella
nunca dejó de aplaudir. Mientras que las otras chicas tomando descansos, ella
continuó saltando y gritando. Ella recorrió. Las áreas que siempre habían sido
ignorado los confines de la tribuna, los espectadores detrás de la
postes de la portería, los padres snack bar se encontraron con su propio brazo-
animadora de bombeo.
Ella corrió directamente a través de la línea de las cincuenta yardas y se unió al otro equipo de
porristas. Y se rió mientras estaban allí con la boca abierta.
Ella animó frente al banco de los jugadores y se espantó por una
entrenador. En el entretiempo interpretó su ukelele con la banda.
En la segunda mitad se puso acrobática. Ella lo hizo y ruedas de carro
saltos mortales. En un momento se detuvo el partido y tres shirted-zebra
Los funcionarios corrieron hacia una zona de anotación. Había shinnied un poste de la portería,
-cuerda floja salió a la Mitad del travesaño, y estaba ahora
allí de pie con los brazos levantados en señal de toma de contacto. estaba
mandado abajo, a una ovación de pie y flashes de las cámaras.
Tal como fue presentada a cabo después, nadie mencionó lo aburrido del juego
sí habían sido. A nadie le importaba que los electrones se habían perdido de nuevo. en su
día siguiente columna, el Editor de Deportes de la Mica Times se refirió a ella como
"El mejor atleta en el campo." No podía esperar a la temporada de baloncesto.
Era una reacción Hillari Kimble?
Varios días después de la canción de cumpleaños, oí un grito por la
pasillo: "no" me encontré. Una multitud se reunió en la parte superior de una escalera.
Se llevaron todos mirando algo. Me abrí paso a través. Hillari
Kimble estaba de pie en el rellano superior, sonriendo. Ella sostenía
Canela La Rata, colgando de sus azulejos encima de la barandilla, pero nada
El espacio entre él y el primer piso. Stargirl estaba en los pasos siguientes,
mirando hacia arriba.
La escena se congeló. The Bell para la próxima clase sonó. Nadie se movió.
Stargirl dijo nada, se limitó a mirar. Los ocho dedos de frente de canela
patas extendidas Aparte. Sus pequeños ojos saltones que no parpadean, negro como
clavo de olor. Otra vez una voz resonó: "No, Hillari!" De repente Hillari
lo dejó caer. Alguien gritó, pero la rata cayó solo al suelo en
los pies de Hillari. Ella envió Stargirl una mueca final y se fue.
¿Era Pon tu Dilson?
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Pon tu Dilson era un estudiante de noveno grado de cabello castaño que escribió poemas en una
looseleaf medio portátil tan grande como ella misma y cuyo nombre nadie
sabía hasta el día en que se inicia a la mesa de Stargirl para el almuerzo. Siguiente Día
La mesa estaba lleno. Ya no Stargirl comer el almuerzo o Caminar por los pasillos
o hacer cualquier otra cosa en la escuela solo.
Fue nosotros?
Cómo cambió? ¿Por qué no Hillari Kimble caer la rata a su muerte?
Qué vio algo en los ojos?
Cualquiera que sea la razón, en el momento de regresar de Acción de Gracias
romper, estaba claro que se había producido el cambio. De repente era Stargirl
no es peligroso, y corrió a abrazarla. Las llamadas de "Stargirl!" Flew
por los pasillos. Y no podía decir su nombre con la suficiente frecuencia. se hizo cosquillas
Que mencionemos su nombre a los extraños y ver las expresiones en
sus caras.
Chicas le gustaba. Chicos le gustaba. Y lo más notable la atención
procedían de todas las clases de niños: ratones tímidos y princesas, y deportistas
cabeza de huevo.
Y su honrado por imitación. Un coro de ukeleles en el rasgueado
comedor. Flores aparecieron en los escritorios de Oye. Un día llovió
y una docena de niñas corrieron fuera para bailar. La tienda de mascotas en el centro comercial Mica
acabaron de ratas.
La mejor oportunidad para nosotros para expresar nuestra admiración se produjo en el primer
Semana de diciembre. Tomó reunidos en el auditorio para el Anual
concurso de oratoria. Patrocinada por la Liga de Mujeres Votantes de Arizona,
El evento está abierto a cualquier estudiante de secundaria que se preocupó de mostrar su
o sus cosas como orador público. El micrófono estaba Igwu para Seven
minutos. Hablar de cualquier cosa que te gusta. El ganador sería pasar a
La competencia del distrito.
Por lo general, sólo cuatro o cinco estudiantes participaron en el concurso en MAHS. que
Año con trece, incluyendo Stargirl. Usted no tiene que ser un
Juez para ver que era de lejos el mejor. Ella dio una
animada del habla y el rendimiento, realmente se titulará "mochuelo duende, llámeme por mi
Nombre. "Vestido de su granjero gris-marrón era el color de su
tema. No se podía ver sus pecas de la audiencia, pero lo imaginado
ellos sin descubrir en la nariz mientras se movió la cabeza de un lado a otro.
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Cuando terminó, y pisando fuerte en el suelo y silbó y gritó
por más.
Si bien los jueces pasaron por la farsa de concesión, esta película era
se muestra. Fue un breve documental sobre el Estado del año anterior
Finales. Se contó con el ganador, un chico de Yuma. El más fascinante
Momentos de la película no se produjeron durante el concurso, pero durante su
secuelas. Cuando el muchacho regresó a Yuma, toda la escuela
lo atestado en el estacionamiento: Banderas, porristas, música de banda,
confeti, serpentinas. El bombeo de los brazos en el aire, el héroe de regresar
montó sus hombros a la escuela.
La película terminó, las luces se encendieron, y los jueces proclamado Stargirl
El ganador. Ella ahora pasar a la competencia del distrito en Red
Roca, se dijo. Las finales del estado se llevarían a cabo en Phoenix en abril.
Una y otra vez y gritó y silbó.
Tal fue la aclamación y le dio en esas últimas semanas de la
Año. Sino que también dio algo para nosotros mismos.
9
En el desierto de Sonora hay estanques. Se podía estar de pie en el
Medio de uno y no lo saben, porque los estanques suelen ser secos. ni
Sabes eso pulgadas por debajo de sus pies, ranas están durmiendo, su
Los latidos del corazón hasta una o dos veces por minuto. Enterraron latente y
esperar, estas ranas de barro, sin agua para sus vidas son incompletas,
no son plenamente sí mismos. Durante muchos meses duermen como esto
dentro de la Tierra. Y luego viene la lluvia. Y un centenar de pares de ojos
pop del barro, y por la noche un centenar de voces llaman a través de la
agua iluminada por la luna.
Fue maravilloso ver, maravilloso estar en el medio de: barro
ranas despertar todo alrededor. Tomó Bien dotada de pequeñas atenciones. pequeño
gestos, palabras, empatías que se creía extinta volvió a la vida. para
años los extranjeros entre los EE.UU. habían pasado mal humor en los pasillos; ahora
y miré, y asintió con la cabeza y sonrió. Si alguien se una a, los demás
celebrado, también. Si alguien se torció un tobillo, otros sintieron el dolor. y
descubierto el color de los ojos del otro.
Fue una rebelión que llevó, por una rebelión en vez de contra. para
nosotros mismos. Para las ranas de barro utilizados se había por mucho tiempo.
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Los niños cuyas voces nunca se había oído antes hablaban en clase.
"Cartas al Editor" llenó toda una página del periódico escolar de
Edición de diciembre. Más de un centenar de estudiantes probaron para la
Primavera Revue. Un niño comenzó un club de fotografía. Otra llevaban Silencio
Cachorros en lugar de zapatillas de deporte. Un llano, chica tímida pintado uñas de los pies
verde de Kelly. Un niño apareció con el pelo morado.
Nada de esto fue reconocido públicamente. hay PA
anuncios, sin cobertura de televisión, no hay noticia en los tiempos Mica:
Los estudiantes de MAHS ASTIR
INDIVIDUALIDAD DESATA
Pero estaba allí; lo que estaba ocurriendo. Yo estaba acostumbrado a mirar a través de la
lentes, que encuadra la fotografía, y pude verlo. Se podía sentir en mí mismo. usted
sentía más ligero, sin cadenas, como si algo hubiera estado llevando había caído
de distancia. Pero yo no sabía qué hacer al respecto. No había ninguna dirección para
Mi liberación. No tenía ganas de teñirme el pelo o la basura mis zapatillas de deporte. usted
Acabamos de disfrutar la sensación y observó el estudiante una vez amorfa
cuerpo separarse en centenares de individuos. El pronombre ""
en sí parecía a agrietarse y se separan en pedazos.
Irónicamente, como lo descubrió y nos distinguen, una nueva
colectiva llegó a existir, una vitalidad, una presencia, un espíritu que no tenía
estado allí antes. Se hizo eco de las vigas en el gimnasio: "Ve,
ELECTRONES! "Brillaba en las fuentes de agua. En el Holiday
Asamblea, las palabras del Alma mater tenían alas.
"Es un milagro!" Me brotó a Archie un día.
Se puso de pie en el borde de su porche trasero. No se volvió. Tiró de la
tubería lentamente de entre los labios. Habló como si se puede ver y # 241;
Saguaro a la ardiente montañas más allá.
"Mejor espero que no sea", dijo. "El problema de los Milagros es, no lo hacen
dura mucho tiempo ".
Y el problema con los malos tiempos es, no se puede dormir a través de ellos.
Era una edad de oro, esas pocas semanas en diciembre y enero. cómo
podía saber que cuando llegó el final, me gustaría estar en el medio de ella?
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10
Todo mi resistencia a poner Stargirl en el asiento caliente desapareció. "Engañado"
Kevin dice que: "Vamos a hacerlo. Programar ella. "Se puso en marcha. Agarré su
ARM. "Espera-preguntarle primero."
Se echó a reír. "Derecha. Al igual que ella va a decir no ".
Nadie había dicho que no a la silla caliente. Nos renuencia a contestar
preguntas personales o embarazosas siempre cedieron a la tentación de
aparecer en la televisión. Si alguien podía resistir esa tentación, pensé que sería
Stargirl. Ese día después de la escuela, Kevin llegó a mí el pulgar hacia arriba y
sonriendo: "Es un ir! Ella dijo que sí! "
Primero me sorprendió. Esto no encajaba en mi impresión de ella. No sabía
que éste era un primer indicio de algo que era muy pronto para ver mucho
más de: Detrás de los talentos deslumbrantes y differentness, que estaba lejos
más normal que me había dado cuenta.
Luego Estaba eufórico. Ladró. Y chocó palmas. Y vi visiones de nuestra
más popular show nunca.
Esto fue a mediados de enero. Y fijar una fecha de trece de febrero, del Día
antes de San Valentín. Y quería un mes completo de acumulación. con mi
la resistencia ha ido, salté con ambos pies. Planeado una promo
campaña. Tienes estudiantes de arte que se puede hacer pósters. Y anotado preguntas
para Kevin preguntar en caso de que el jurado se quedó sin grasa oportunidad de que eso ocurra.
Y no tienen que publicar el aviso habitual jurado: decenas de niños
ofrecido.
Y entonces las cosas cambiaron de nuevo.
En el patio de nuestra escuela había una hoja Cinco pies de madera contrachapada en
La forma de un correcaminos. Fue un tablón de anuncios, estrictamente para los estudiantes
uso, siempre pegado y clavado con mensajes y anuncios. uno
Día y encontró el siguiente listado de ordenador pegado a la madera contrachapada
correcaminos:
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"Juro lealtad a las tortugas Unidas de América y de los murciélagos de la fruta
de Borneo, un planeta en la Vía Láctea, increíble, con Justicia y
burritos de frijoles negros para todos ".
Escrita a mano en la parte inferior con las palabras: "Así es como ella dice
El compromiso de la lealtad ".
Nadie tenía que decirnos quién es "ella" era. Al parecer, ella fue escuchada
en el aula como dice el juramento a cada mañana.
Por lo que yo sabía, no tomó un manojo particularmente patriótico. Usted no lo hizo
escuchar a la gente diciendo que tropiezan. Algunos pensaban que era divertido.
Algunos rieron y asintieron a sabiendas, como diciendo, ahí va
de nuevo. En las mañanas siguientes, más de un niño fue escuchado recitar
La nueva "promesa".
En cuestión de días una nueva historia wildfired a través del cuerpo del estudiante. Un alto
chica, Anna Grisdale, perdió a su abuelo después de una larga enfermedad. el funeral
se llevó a cabo en un sábado por la mañana. Durante un tiempo todo parecía
rutina: la multitud de personas en la iglesia, la línea de automóviles con su
luces encendidas, el grupo más pequeño agrupan en torno a la tumba para el
Despedida final. Después del breve servicio en la tumba, el director de la funeraria
cada uno entregó un largo de tallo de la flor. Al salir, cada doliente
establecido su flor sobre el ataúd. Esto fue cuando Anna Grisdale primera
Stargirl notado.
A través de sus propias lágrimas Anna pudo ver que a Stargirl estaba llorando también.
Se preguntó si Stargirl había estado en la iglesia también. Aún más,
se preguntó por qué Stargirl estaba allí en absoluto. Podría haber sido
amigo de su abuelo sin Anna Sabiendo que? La madre de Anna
le preguntó quién era la chica desconocida.
Después, los asistentes invitados a la casa de Anna para el almuerzo.
Una treintena de vino. Había un buffet de cortes y ensaladas frías y
Cookies. Stargirl estaba allí, conversando con los miembros de la familia, pero
no comer ni beber nada.
De repente, Anna oyó la voz de su madre. No fue una más fuerte que el
otros, pero era diferente: "¿Qué haces aquí?"
repentino silencio. Todo el mundo mirando.
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Se llevaron delante de la ventana de la imagen. Anna nunca la había visto
Enojado de la madre. Sra. Grisdale había estado muy cerca de su padre. ellos
había construido una adición a su casa con los recortes podrían vivir con ellos.
Miró hacia abajo a Stargirl. "Respóndeme."
Stargirl dio ninguna respuesta. "Ni siquiera lo conoces, ¿verdad?"
Aún Stargirl no dijo nada.
"¿Y usted?"
Y entonces la madre de Anna fue abriendo de golpe la puerta y frontal
apuntando, como si su destierro al desierto. "Deja a mi casa."
Stargirl izquierda.
Danny Pike tenía nueve años. Amaba a montar las bicicletas tenían cortes
conseguido por su cumpleaños. Un día después de los recortes de la escuela perdió el control y chocó
en un buzón. Se rompió la pierna, pero eso no era lo peor de todo. Una de sangre
coágulo desarrollado. Fue trasladado en helicóptero al Hospital de Niños en Phoenix,
Donde los cortes se operaron. Durante un tiempo era dudoso, pero dentro de
Esta semana los cortes estaba en su camino de vuelta a casa.
Todo esto se informó en la Mica Times. Como fue la celebración cuando
Danny llegó a su casa el Pi & # 241; a Lane. La foto de cinco columnas
En los tiempos de Danny mostró en los hombros de su padre, rodeado por una
a sí mismo de los vecinos. En el primer plano era una bicicleta nueva, y un gran cartel
que decía:
Welcome Home, Danny
No fue sino hasta días después de que la foto de primera plana apareció en el
correcaminos madera contrachapada. Y se reunieron alrededor para ver algo y no tenía
notado antes. marcador de una flecha de una gruesa roja punta de fieltro señaló una
Las caras de los diminutos lleno en el marco. Era el rostro de una niña,
radiante como si Danny Pike llevó a su hermano pequeño de entre los muertos. lo
era Stargirl.
Y luego estaba la moto.
Los distintos miembros de la familia de Pike-padres, abuelos, et al.-
cada pensamiento que alguien había comprado Danny La nueva bicicleta.
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Pasaron varios días antes de que se descubrieron con gran sorpresa
que ninguno de ellos tenía.
Así que ¿de dónde la moto viene? -estudiantes de secundaria que escuchó la historia
y vio la imagen tenía una idea bastante buena. Al parecer, los Pike hizo
no. La moto se convirtió en el foco de una disputa familiar. Sr. Pike fue Mad
debido a los recortes nadie preguntó admitirían a la compra de la moto y, probablemente,
porque los recortes no lo había hecho a sí mismo. Sra. Pike estaba loco porque de ninguna manera,
no por al menos un año, iba a permitir que Danny atrás sobre las ruedas.
Una noche, el nuevo, bicicleta todavía-unridden terminó en la parte delantera del Pikes '
frenar con los cubos de basura. En el momento en el colector de basura llegó la siguiente
Día, se había ido. Danny consiguió una pistola de aire comprimido en su lugar.
El compromiso de la lealtad, el funeral Grisdale, el Danny Pike affair-
estas cosas se ha señalado, pero no tuvo un impacto inmediato en
Popularidad de stargirl en la escuela. No es así con porristas y los muchachos
temporada de baloncesto.
11
Durante el primer trimestre de cada partido en casa, Stargirl se acercó a la
Sección y visitantes les dio una alegría. Ella comenzó con una
exagerada-pelota que rebota de movimiento:
Regate, regate!
Auge del SIS Bibble!
Y no muerden!
Y no picar!
Y justo decir-
(Onda Barrido)
"Howwww-escribir, amigos!"
(Dos pulgares apuntando a su pecho)
"Somos los electrones!"
(Señala a ellos)
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"¿Quién eres YYYYYYOU?"
(Mueve la cabeza hacia el lado, auriculares)
Un par de porristas de visita, tal vez un ventilador o dos volvería a llamar:
"Wildcats" o "pumas!" Cualquiera que sea, pero la mayoría de ellos sólo quedó asombrado con
ella como si fuera a decir, ¿Quién es? Algunos de sus compañeros de porristas
divertido, algunos mortificado.
En ese momento el único delito Stargirl podría haber sido acusado de
sería cursilería. Pero no se detiene allí. Ella animó siempre
El balón salió en la cesta, independientemente de qué equipo se disparó. Fue la
La vista más extraño: las otras cuentas del equipo, el público se sienta abatido en MAHS
sus manos mientras que a Stargirl, por sí sola, aparece animando.
Al principio, los otros animadores trataron de reprimir su; era como tratar
que se calmara un cachorro. Cuando le dieron la falda plisada, que
hecho una animadora que nunca imaginaron. Ella no se limitó a
juegos de baloncesto. Ella animó a nadie, cualquier cosa, en cualquier momento. ella
animado las grandes cosas-honores, ganadores de las elecciones, pero ella dio la mayor parte de
su atención a las cosas pequeñas.
Nunca se sabía cuándo sucedería. Tal vez usted fue un poco noveno
grado de nadie llamado Eddie. Como usted está caminando por el pasillo se ve una
envoltorio de caramelo en el suelo. Recogerlo y tirarlo a la más cercana
atojọ puede-y de repente ella está delante de usted, bombeando sus brazos,
el pelo y las pecas de la miel del vuelo, tragando todo con los que
enormes ojos, cantando a todo pulmón una alegría que está haciendo sobre la marcha,
algo acerca de Eddie, Eddie y la basura puede formar equipo para limpiar
camada. Una reunión animada, aplaudiendo con las manos en el ritmo, más ojos sobre
usted que todos los días anteriores de su vida combinados. Uno se siente tonta,
expuesta, estúpida. ¿Quieres seguir el envoltorio de caramelo en la basura
puede. Es la cosa más dolorosa que ha ocurrido alguna vez. su cerebro
mantiene que expulsa un solo pensamiento: me voy a morir ... voy a
morir ...
Y así, cuando por fin termina y sus pecas asentarse de nuevo en el
Puente de la nariz, ¿por qué no? ¿Por qué no acaba de morir?
Porque están aplaudiendo para usted, por eso, y Dónde se ha visto
Morir mientras están aplaudiendo para usted? Y están sonriendo a usted.
Las personas que nunca vimos antes de que está sonriendo a usted y bofetadas
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la espalda y el bombeo de la mano, y de repente parece que el
mundo entero está llamando a su nombre, y se siente bien usted bonito
más o menos sólo flotar en casa de la escuela. Y cuando vas a la cama esa
La noche, la última cosa que se ve antes de zonk cabo son aquellos ojos, y
La última cosa en su cara es una sonrisa.
O tal vez usted apareció en la escuela con pendientes muy inusuales. o
Aced que una prueba. O se rompió el brazo. O consiguió sus apoyos fuera. o tal vez
usted no era incluso una persona. Tal vez usted tomó un dibujo de carbón de leña en el
Pared hecha por un genio del arte. O un error de aspecto muy limpio a cabo por la moto
rack.
Y movió la cabeza y aceptó lo que una chica torpe que era, tal vez
aunque oficialmente loco, pero se alejó sonriendo y tal vez no
diciendo pero todos pensando lo mismo: se sentía bien para obtener crédito.
Y si esto hubiera sido cualquier otro año, las cosas podrían haber ido solo
y en el estilo. Pero este fue el año fue algo increíble
sucediendo en la cancha de baloncesto. Este fue el año en que el equipo estaba
ganadora. Sólo ganar.
Y eso cambió todo.
Al principio de la temporada nadie se dio cuenta. Excepto para el tenis de las niñas, y tenía
Nunca he tenido buenos equipos en nada. Espera que pierda. tomó
cómodo con la pérdida. De hecho, la mayoría de nosotros ajeno a ella, ya
y ni siquiera asistir a los Juegos.
El año anterior, los electrones de baloncesto sólo habían ganado cinco de veinte
Seis juegos. Este año, ganaron su quinto juego antes de Navidad. por
A principios de enero que habían ganado la décima, y ​​la gente comenzó a notar que
aún había un cero en la columna de la pérdida.
"El invicto!" Resonó un cartel en el correcaminos madera contrachapada. algunos dijeron
tomó ganando por accidente. Algunos dijeron que los otros equipos simplemente
más podrida que tomó. Algunos pensaban que la señal era una broma. uno
cosa era segura: la asistencia subió. Por el comienzo del mes de febrero del
racha ganadora había llegado a dieciséis, y no había un asiento vacío
El gimnasio.
Pero algo aún más interesante estaba ocurriendo. de repente
ya no cómodo con la pérdida. De hecho, se olvidó de cómo perder.
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La transformación fue impresionante en su velocidad. No hubo
período de aprendizaje, sin curva de aprendizaje. Nadie tenía que Enséñanos
para ser ganadores. Un día tomó aburridos, indiferentes, perdedores satisfechos; la
A continuación tomó fanáticos rabiosos, pisando fuerte en la tribuna, Pintura nuestra
Caras verde y blanco, haciendo la ola como si hubiéramos sido perfeccionarlo
por año.
Nos enamoramos de nuestro equipo. Cuando hablamos de ella, y utilizamos la palabra
"Y" en lugar de "ellos". El máximo anotador, Brent Ardsley, parecían
tener un brillo dorado de él como cortes se movieron a través de la escuela. y
El más querido de nuestro equipo, el más odiado de la oposición. y
utilizado para envidiarles. E incluso aplaudido a pesar nuestro propio desafortunado
equipos. Ahora detestado la oposición y todo sobre ellos.
Odiado sus uniformes. Odiado sus entrenadores y sus fans. y
los odiaba porque tomaron tratando de echar a perder nuestra temporada perfecta. y
resentido por cada punto anotado en contra de nosotros. ¿Y cómo se atreven a celebrar!
Y comenzó a acusar. Fue nuestra primera experiencia como booers, pero te
han pensado con los veteranos. Y abucheado el otro equipo, y abucheado
El otro entrenador, y abucheado los otros seguidores, los árbitros Cualquiera que sea
amenazado nuestra temporada perfecta, y abucheado él.
E incluso abucheado el marcador. Y juegos que descendieron al odiado
The Wire. Y odiaba suspenso. juegos querido que decidieron en el
primeros cinco minutos. Y quería más de victorias, y quería
masacres. El único resultado habría sido totalmente feliz con
habría sido 100-0.
Y allí mismo, en el medio de todo, en medio de esta perfecta
Mania temporada, fue Stargirl, apareciendo cada vez que el balón salió
a través de la red, no importa qué equipo anotó, animando todo
y todo el mundo. Fue en algún momento en enero cuando las llamadas comenzaron a volar
desde las gradas: "! Siddown" Entonces vinieron los abucheos. Ella no parecía
previo aviso.
Ella no parecía darse cuenta.
De todas las características inusuales de Stargirl, este me pareció el más
notable. Las cosas malas no se adhieren a ella. Corrección: sus malas cosas
no se adhieren a ella. Nuestras cosas malas pegado mucho a ella. Si tomamos
Daño, si lo contrario infeliz víctima de la vida, parecía
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saber sobre él, y para el cuidado, tan pronto como lo hizo. Pero las cosas malas que cae sobre
sus palabras poco amables, las miradas desagradables, ampollas en los pies, que parecían desconocer. usted
Nunca vi su mirada en un espejo, nunca más se supo de ella se quejó. Toda su
sentimientos, todas sus atenciones fluyeron hacia afuera. No tenía dinero.
El juego XIX de la temporada de baloncesto se jugó en Red
Roca. En años anteriores se habían excedido en número porristas aficionados a Mica
partidos como visitante. No ahora. El convoy rodando por el desierto que
La noche se extendía por un par de millas. Por el momento tomó sentado,
apenas había espacio para los aficionados del equipo en casa.
Fue la peor masacre del año. Red Rock no podía hacer nada. por la
Inicio del cuarto trimestre se llevó por delante, 78 a 29. El entrenador puso en
Los submarinos. Y abucheado. Y olía un centenar de puntos. arterial deseada.
El entrenador puso a los titulares de nuevo. Como aulló y un trueno en el
stands, Stargirl se levantó y salió del gimnasio. Aquellos de nosotros que
notado supone que iba a la sala de descanso. Yo no dejaba de mirar
hacia la salida. Ella nunca regresó. A falta de cinco segundos por jugarse en el
juego, los electrones anotó el punto centésima. Y se fue perad.
Stargirl había estado fuera todo el tiempo, conversando con el conductor del autobús.
Las otras porristas le preguntaron por qué se fue. Dijo que se sentía sentimos
para los jugadores de Red Rock. Notó que se le anima solamente estaba haciendo el
masacre peor. Este tipo de juegos son divertidos, dijo. Su trabajo no es
divertirse, le dijeron, su trabajo consiste en animar a Mica alta no importa
lo. Ella se limitó a ellos.
El equipo y las porristas montaron el mismo autobús. Cuando los jugadores
salió de los vestuarios, las porristas les dijo lo que tenía
sucedido. Idearon un truco. Ellos dijeron que alguien tenía Stargirl
olvidado algo en el gimnasio, y que se vaya conseguirlo. con
Stargirl desaparecido, que dijeron que el conductor de autobús todo el mundo estaba a bordo, y el
Autobús hizo el viaje de vuelta de dos horas sin ella.
Un custodio Red Rock llevó a su casa esa noche. Al día siguiente en la escuela,
Las porristas le dijeron que todo fue un gran malentendido y actuaron
como si tomaron este momento. Ella les creyó.
Al día siguiente era trece de febrero. La silla caliente.
12
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Así es como fue asiento caliente.
Se llevó a cabo en el Centro de Comunicaciones de estudio. hay dos
sillas en la etapa: La silla caliente infame sí pintado de rojo con llamas
corriendo por las piernas y una silla normal para el anfitrión, Kevin. A un
lado con dos filas de seis sillas cada uno, la segunda fila más alta que la
primero. Este era el lugar donde se inicia el jurado.
Era un jurado en un solo nombre. Los doce miembros no votaron o rinden
un veredicto. Su trabajo consistía en hacer preguntas, para dar el asiento caliente su calor:
preguntas delicadas, preguntas embarazosas, preguntas curiosos. pero no
media o preguntas hirientes. La idea era hacer que el retorcimiento tema,
No asado.
En el espíritu de inquisición simulacro, denominado el tema de la "víctima".
Y ¿por qué alguien quiere ser la víctima? El atractivo de la televisión. la
oportunidad de confesar o de mentiras delante de una cámara y antes de que sus compañeros en lugar de
Los padres. Pero yo dudaba de las razones habituales aplicados a Stargirl.
Hay tres cámaras: una para el escenario y uno para el jurado, y
Chico. Chico fue la cámara de mano de primer plano. De acuerdo con el Sr.
Robineau, nuestro asesor de la facultad, un estudiante llamado Chico vez le rogó
ser una cámara Kid primer plano. Sr. Robineau le dio una prueba, pero Chico
fue con cortes delgados prácticamente colapsadas bajo la cámara. El trabajo fue
a otra persona y Chico se dirigió a la sala de pesas. Por el siguiente
Año Chico tenía músculos, y la cámara se parecía a nada en su
hombro. Obtuvo el trabajo, y los cortes fue brillante en ella. Dio la cámara
su propio nombre. "Somos uno", dijo. Cuando los cortes se graduaron, su nombre
quedado atrás, y desde entonces la cámara primer plano y su operador
con una unidad llamada Chico.
El anfitrión y la víctima tomó a cada equipados con una pinza de tamaño dedal
Mike; El jurado pasó alrededor de un micrófono de mano. Frente a la etapa fue el
cristales en la sala de control, sonido-aislados del resto del estudio.
Ahí es donde yo trabajaba, llevaba los auriculares, mirando a los monitores,
dirigir los disparos. Me quedé en el hombro del director técnico,
TD. Cortes comienzan en un estante de botones, la perforación de los disparos que he pedido. también en
La sala de control con los gráficos y la gente de audio. Sr. Robineau
Estaba allí como Facultad supervisor, pero básicamente los estudiantes trabajaron
todo.
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El trabajo de Kevin fue tome la iniciativa: introducción a la víctima, pida a unos pocos
la apertura de las preguntas, levanta las cosas si el jurado fue lento. Por lo general, el jurado
estaba en la pelota. Las preguntas típicas: "¿No te molesta que eres parte de
Corto? "" ¿Es cierto que te gusta y única? "" ¿Desea usted fuera
Guapo? "" ¿Con qué frecuencia se toma una ducha? "
Casi siempre suman al entretenimiento. Al final de la media
hora, como créditos con pautas y música, siempre había una buena sensación en
el aire, y todo el mundo-víctima, los miembros del jurado, estudio tripulación se unieron y se
se convirtió en estudiantes de nuevo.
Y filmado los programas después de la escuela, y luego los de difusión que noche-
el prime time de cable local. Alrededor de diez mil viviendas. nuestra propia
Las encuestas dijeron que al menos el cincuenta por ciento de los estudiantes nos observaba
dado espectáculo. Outdrew la mayor parte de las comedias de situación calientes. Esperaba al principio
el noventa por ciento para el espectáculo Stargirl.
Pero yo tenía un secreto: yo deseaba que nadie miraría.
En el mes que se había programado el espectáculo, la popularidad de Stargirl
había caído fuera de la vista. Lo que ukeleles desde el comedor.
Cada vez son más los niños vieron a su comportamiento de porristas como un debilitamiento de la
equipo de baloncesto y su récord perfecto. Tenía miedo de los abucheos para ella
podría propagarse de la Corte para el estudio. Tenía miedo del espectáculo fuerzas
poner feas.
Cuando Stargirl se produjo en ese día después de la escuela, Kevin le dio el habitual
rueda mientras que el Sr. Robineau y yo fuimos el equipo. como el
los miembros del jurado en straggled, que no tomaron el payaso o tomas
sin descubrir en el escenario como miembros del jurado por lo general lo hicieron. Se fueron a su derecha
asientos. Stargirl fue el grifo no descubierta. Y atraco para las cámaras
con canela La rata se lame la nariz. Kevin estaba viniendo abajo, pero el
Las caras de los miembros del jurado tomaron sombrío. Uno de ellos era Hillari Kimble. mi malo
sensación empeoró.
Me retiré a la sala de control y cerró la puerta. marcó
Las comunicaciones con las cámaras. Tomó listo. Kevin y Stargirl
tomaron sus asientos. Tomé una última mirada a través del cristal de planchas de impresión que
separada del conjunto de la sala de control. Durante la siguiente media hora lo haría
ver el mundo a través de cuatro monitores. "A todos engañados," anuncié,
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"Aquí y listo." Se corta el estudio micrófono. Miré por encima de mi sala de control
compañeros. "A todos nos propusimos?" Todos asintieron.
En ese momento Stargirl levantó una de las patas delanteras de la canela y la agitó en
La sala de control y dijo con voz chillona, ​​"Hola, Leo."
Me quedé helada. Viniste descifrara. Yo no sabía que sabía mi nombre. usted acaba
se quedó allí como un maniquí. Por último, me movió los dedos en la rata y el
con la boca las palabras "Hola, canela," a pesar de que no me podían escuchar en
El otro lado del cristal.
Tomé una respiración profunda. "Engañado, música listo, listo introducción." Hice una pausa.
"La música, la intro".
Este fue el momento viví, el lanzamiento de la serie. Yo era el
el director, el maestro, que tuvo la última palabra. En los monitores antes de que
visto el programa se desarrollan de acuerdo a mis órdenes. Pero en este
Día de la emoción había desaparecido. Sólo sentí un miedo oscuro que serpentea a lo largo del
cables.
"Saludos ... y bienvenidos a la silla caliente ..."
Kevin pasó por la perorata de apertura. Kevin le gustaba estar en la cámara.
Él era ideal para un espectáculo como este, lo que hizo buen uso de su smirky
sonrisa y arqueamiento, DID-I-realmente-oyen que se Dice-que? cejas.
Se volvió a Stargirl. A continuación, los cortes improvisadas extendió la mano y acarició
La nariz de la canela, que se alza sobre el hombro de Stargirl. "¿Quieres
para retenerlo? ", dijo.
Kevin dio a la cámara una Debo buscar. "Quemado", Dijo.
"Listo, Chico, rata," dije en mi auricular micrófono.
"Ready" era siempre el primero en la secuencia de comandos.
Chico zoom.
"Chico".
TD pulsó Chico. La cámara siguió canela de Stargirl de
manos a Kevin. Tan pronto como fue el de la rata en el regazo de Kevin de lo
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desmarcaba por su pecho y se lanzó entre los dos botones no estaba en la suya.
Kevin aulló y se retorció. "Se rasca!"
"Tiene las uñas", dijo Stargirl con calma. "No te hará daño."
Chico clavado canela metiendo la cabeza fuera de entre los dos
botones. Sr. Robineau metió un pulgar hacia arriba en frente de mi cara.
Kevin dio la cámara a su ¿No-I-algo cara. Se volvió de nuevo para
Stargirl. "Usted sabe, desde que apareciste en la escuela este año,
hemos estado que quiera poner en la silla caliente ".
Stargirl se le quedó mirando. Se volvió hacia la cámara en vivo. Sus ojos se tomaron
cada vez más amplia ...
Algo estaba sucediendo.
... Y más amplia ...
"Chico!" Me ladró.
Chico se movió en, cuclillas, dándole un poco de resultado. Terrific. "Más cerca,
Más cerca ", le dije.
ojos asombrados de Stargirl prácticamente llenaron la pantalla. marcó
El monitor de tiro largo. Ella se congeló, rígida, como si electrificada a la
Silla.
Alguien golpeó mi hombro. Me di la vuelta. Sr. Robineau se reía,
diciendo algo. Levanté un auricular. "Ella está bromeando," repitió.
Y de repente vi. Ella estaba tomando "Hot Seat", literalmente. estaba
ordeño que por todo lo que valía la pena, ya juzgar por las miradas en blanco de
Kevin y el jurado, el Sr. Robineau y yo llevamos a los únicos que recibieron la
broma.
manos de Stargirl con un aumento ahora de los brazos de la silla caliente ...
"Listo uno", que se llama. "Uno!"
Una cámara, no existe al principio, pero se la ponga ahora, la posibilidad muy remota,
clavar ella como sus manos salieron de los brazos de la silla, con los dedos extendidos,
casi se podía ver los dedos de fumar ...
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Sostenerlo, oré, sostenerlo ...
... A medida que sus ojos horrorizados giraron hacia abajo sobre el lado de la silla, el Hot
Asiento, vio las llamas pintadas ...
"EEEEEEEEEEEEYIKES!"
Gritar cuadro de instrumentos dobladas como las palmas en un huracán. la Rata
saltado de Kevin wasn de. La imagen del televisor tembló como mi cámara,
el hombre dio un respingo, pero los recortes se recuperó y le llamó de pie ahora en el
Frente borde del escenario, agacharse con su extremo posterior en la cámara,
batiendo su mano detrás de ella, abanicándose el fumar Fanny.
Finalmente Kevin consiguió. Se fue perad.
"Uno, tire hacia atrás, Kevin conseguir en ella. Listo ... Uno ".
Kevin se dobló, el depósito de la silla, de rodillas sobre el
Etapa. Su risa inundó la sala de control. La rata pasó por encima de su
manos y saltó el paso de una sola etapa ...
"The Rat!" Grité. "Dos, obtener la rata!"
Pero dos no pudieron obtener la rata porque la rata se husmeando Dos de
Dos pies y se bolting de su cámara.
"Chico, rata!"
Chico se sumergió. Estaba tumbado en el suelo, Alimentar la pantalla en vivo es brillante
foto de la rata de dirigirse al jurado, los miembros del jurado de aleatorización,
despegar, subiéndose a sus asientos.
Olvidar el "Readys"; cosas que suceden crecen rápido. las cámaras
sin descubrir, La alimentación de los monitores. Ladré comandos. TD era
la perforación de su estante de botón como un teclista de roca dura.
pantomima de stargirl sigue siendo el mejor que he visto nunca. Sr. Robineau
guardado apretando mi hombro. Como dichos cortes más tarde, fue el mayor
momento de la historia del asiento caliente.
Pero debido a lo que siguió, el público nunca lo vería.
13
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En menos de un minuto, todo volvió a la normalidad. stargirl
recuperado canela y empezar de nuevo con frialdad en el asiento caliente como si nada
que había sucedido. Los ojos de Kevin brillaron. Él se retorcía. No podía
esperar para cavar en la entrevista. Tampoco pudo el jurado, pero sus ojos
No abrir y cerrar.
Kevin se obligó a mirar en serio. "Por lo tanto, su nombre. Stargirl. que es
Bastante inusual ".
Stargirl le dio una mirada en blanco.
Kevin estaba nerviosa. "No es así?", Dijo.
Stargirl se encogió de hombros. "No es para mí."
Ella lo está poniendo en, pensé. "Chico", dije en mi micrófono, "Stay
apretado en su cara ".
Se oye una voz vagamente fuera de la cámara. Kevin volvió. Un miembro del jurado tenía
hablado. "Jurado a Mike," me dijo. "Ready dos." El micrófono fue aprobada para
Jennifer St. John. "Dos".
El micrófono se parecía a un helado de cucurucho negro ante el rostro de Jennifer.
Su voz no era agradable. "¿Qué estaba mal con el nombre de su
Los padres te dieron? "
Stargirl volvió lentamente a Jennifer. Sonrió. "Nada. Fue un buen
nombrar ".
"¿Qué fue?"
"Susan".
"Entonces, ¿por qué se te cae?"
"Porque yo no tenía ganas de Susan nunca más."
"Así que usted acaba de lanzar hacia fuera Susan y nombró a sí mismo Stargirl."
"No" sin dejar de sonreír.
"¿No?"
"Ratón de bolsillo."
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Doce pares de ojos boggled.
"¿Qué?"
"Puse el nombre de mi mismo ratón de bolsillo," dijo alegremente Stargirl. "Entonces Mudpie.
Entonces Hullygully. Entonces Stargirl ".
Damon Ricci arrebató el micrófono de Jennifer St. John. "Entonces, ¿qué es todo
va a ser el siguiente? Perro Turd? "
Uh-oh, pensé, aquí va.
Kevin saltó. "Así que ... cambia su nombre cada vez que se cansan
de ella? "
"Siempre que no se ajusta más. No soy mi nombre. Mi nombre es
algo que se lleva, no era así. Que se desgasta, que lo superan, que lo cambie ".
"Parte de la razón por Stargirl?"
"Oh, no lo sé." Ella acarició la nariz de canela con la punta del dedo. "Usted
estaba caminando en el desierto una noche, mirando hacia el cielo-como, "ella
rió entre dientes, "¿cómo puede no mirar al cielo! ¡Y que sólo una especie de vino a
y, que cayó sobre mí ".
Kevin levantó la vista de su hoja de preguntas preparadas. "Entonces, ¿qué
sus padres piensan? ¿Son triste que no guardaron Susan? "
"No. Era casi su idea. Cuando empecé a llamar a mí mismo bolsillo
Ratón cuando era pequeño, me llama eso, también. Y nosotros nunca
volvió ".
Otra voz distante del jurado.
Toqué el técnico de sonido. "Jurado micrófono. Y guardar todos los micrófonos abiertos. "Odiaba
para hacerlo.
Fue Mike Ebersole. "Le dije, qué amas a tu país?"
"Sí", respondió ella con fuerza. "¿Te gusta el Igwu?"
Ebersole ignoró su pregunta. "¿Por qué no dice el juramento a la
Lealtad a la derecha? "
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Sonrió. "Suena bien para mí."
"Suena como que eres un traidor a mí."
Los miembros del jurado tomó sólo tiene derecho a preguntar, no hacer declaraciones.
Una mano en el cuadro y cogió el micrófono de Ebersole.
Cara enojada de Becca Rinaldi apareció en la cámara Dos. "¿Por qué
animar para el otro equipo? "
Stargirl parecía estar pensando. "Creo que porque soy una
animadora ".
"No eres más que un animador, se clica mudo" -Becca Rinaldi
gruñendo en el Mike- "se supone que debes ser nuestro animador. A Mica
animadora ".
Miré a Mr. Robineau. Se le dio la espalda a los monitores. recortes
estaba mirando directamente a la serie a través de la ventana de la sala de control.
Stargirl estaba inclinado hacia delante, mirando fijamente al Becca Rinaldi, su
Voz pequeño como una niña de. "Cuando el otro equipo anota un punto y
ves lo feliz que todos sus fans, no te hace feliz,
IV? "
Becca gruñó, "No"
"¿No tiene usted quiere participar?"
"No"
"¿Es que nunca desea que el otro equipo que sea feliz y crecer?"
"No"
Stargirl parecía realmente sorprendido. "No siempre quiere ser el
ganador ... ¿verdad? "
Becca le frunció el ceño, sobresalía su mandíbula. "Sí. Sí, lo creo. Sí. siempre
quiero ser el ganador. Eso es lo que hago. Usted raíz para nosotros ganar. Eso es lo
todos lo hacemos. "Ella barrió su brazo alrededor del aparato. "Podría raíz para Mica." Ella
pinchó su dedo en el escenario. "¿Quién puede hacer raíz para?"
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Stargirl vaciló. Ella sonrió, echó los brazos. "Usted raíz para
todo el mundo! "
Kevin-al Rescate, afortunadamente, se llevó las manos. "Oye, ¿qué
esto? Tal vez debería ser oficial. Tal vez una persona en todo el distrito
debería ser designado para estar en "-se agitó la brazo-" lado de todo el mundo! "
Stargirl se acercó y dio una palmada en la rodilla de Kevin. "Ella podría usar
Carta de todas las escuelas en su suéter! "
Kevin rió. "Tendría que ser grande como una casa!"
Stargirl abofeteó su propia rodilla. "Luego, en la Carta de todo. Eso es aún
mejor. "Ella miró a la cámara, ella se pasó en el espacio antes
ella. "Fuera con letras!"
"Animadora-en-grande!"
"Animadora de todo el mundo!"
Kevin se inicia en posición de firmes, coloca su mano sobre su corazón. "Con libertad
y Justicia ... y una animadora para todos ".
Ebersole gruñó en el jurado Mike: "Y un rollo de nuez para todos."
Kevin movió su dedo. "Eso es un no-no," regañó. "No hay declaraciones
Del jurado. sólo preguntas ".
Renee Bozeman arrebató el micrófono. "Engañado, he aquí una pregunta. ¿Por qué
¿Renunció educación en el hogar? "
La cara de stargirl se puso serio. "Yo quería hacer amigos."
"Bueno, seguro que tiene una forma curiosa de demostrarlo, por lo que el conjunto
Escuela loca a usted ".
Me hubiera gustado que nunca había cedido a estar caliente-Stargirl.
Stargirl sólo miraba. Chico llena la pantalla con su cara.
"Gimme-" Fue Jennifer St. John, tratando de alcanzar el micrófono. "Y de
Escuela, también. Usted entromete en los asuntos de todo el mundo. Usted se pega la nariz
Ya sea que esté o no invitado. ¿Por qué haces eso? "
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Stargirl no tuvo respuesta. Su habitual expresión traviesa se había ido. ella
mirado a Jennifer. Miró a la cámara, como si tratara de encontrar una
responder en las lentes. Entonces ella estaba mirando lejos, mirando el control de
habitación. Tomé mis ojos desde el monitor y por un segundo pensé que
encontraron con los suyos en la ventana de la sala de control.
Me había estado preguntando cuando Hillari Kimble sería hablar. ahora ella
lo hizo. "Yo te estoy va a decirle algo, chica. Eres torpe. Estás loco ".
Hillari estaba de pie, golpeando con el dedo a Stargirl, masticando la
mike. "Debes de haber venido de Marte o algo ..." Kevin levantó una
tímida mano. "Y no me diga 'declaraciones', Kevin. ¿Dónde lo
venido de Marte o algo? Allí, ahora es una pregunta. ¿Por qué no hacer
que vaya de nuevo a de dónde viene? Hay otra cuestión ".
Los ojos de Stargirl llenaron la cámara. No llores, recé.
No hubo Hillari parar. "¿Quieres animar a otras escuelas?
¡Muy bien! Ir allí! No venga a mi escuela. ¡Fuera de mi escuela! "
Otras manos arrebatando en el micrófono.
"Usted sabe cuál es su problema. Todas estas cosas raras que haces? Es sólo para
llamar la atención ".
"Es para conseguir un novio!"
Los miembros del jurado se rieron. Tomaron esta usted mismo. Manos agarraron el micrófono.
Kevin miró con ansiedad a mí. No pude hacer nada. Con todos los botones
y los interruptores de mi mando, yo era incapaz de cambiar nada en
El otro lado del cristal.
"Tengo una pregunta simple para usted. Lo que le pasa a usted? Eh?
Eh? "
"¿Por qué no puedes ser normal?"
"¿Por qué quieres ser diferente?"
"Sí, es algo mal con nosotros, tienes que ser diferente?"
"¿Por qué no usar maquillaje?"
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Se llevaron todos de pie ahora, golpeando, que sobresale, gritando, que Yan
tenía el micrófono o no.
"No nos gusta, ¿verdad? ¿Verdad? "
Sr. Robineau encendió el interruptor principal en la consola. "Eso es todo", recortes
dicho.
Me da la vuelta el interruptor de sonido de estudio. "Eso es todo. El espectáculo ha terminado ".
El jurado continuó gritando.
14
Este fue el comienzo de un período que difumina a medida que tratan de recuperarlo. incidentes
parecen Cascade y fusionar. Los eventos se convierten sentimientos, los sentimientos se vuelven
eventos. La cabeza y el corazón son contrarias historiadores.
La sesión Asiento caliente nunca se emitió. Sr. Robineau destruyó el
materiales audiovisuales. Por supuesto, eso no impidió que cada momento de ella de ser
reportado. De hecho, la mayoría de los estudiantes sabían al respecto por la escuela de tiempo
abierto día siguiente.
Lo que recuerdo entonces, cuando el último detalle había sido derramado, es un período de
susurros y de espera. La tensión. ¿Qué pasaría ahora? haría la
hostilidad abierta del jurado se vierta en las aulas? ¿Cómo Stargirl
reaccionar? Respuestas esperadas al día siguiente, Día de San Valentín.
En anteriores días de fiesta con el Halloween, Acción de Gracias, Navidad, la marmota
Día-Stargirl había dejado un poco de algo en cada escritorio en su salón de clases.
Iba a hacer lo mismo esta vez?
La respuesta fue afirmativa. Cada miembro de Homeroom 17 encontró un caramelo
Corazón en su escritorio por la mañana.
Hubo un partido de baloncesto de la noche; que sí recuerdo. la
partido más importante del año. Los electrones leí rápidamente a través de la
temporada regular invicta, pero ahora la segunda temporada estaba a punto de
Comience: la repesca. En primer lugar los distritos, a continuación, las regionales, y, finalmente,
El torneo Estado. Y ni siquiera había llegado a los distritos, pero
Ahora visiones de campeonatos bailaban en la cabeza. el Electrons-
campeones de todos los Arizona! Y se conformaría con nada menos.
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En primer obstáculo en nuestro camino era Sun Valley, campeones de la Liga de Pima.
El partido se jugó la noche de San Valentín en un tribunal neutral en Casa
Grande. Todos Mica, al parecer, se vació y se dirigió hacia el juego.
Kevin y yo fuimos en la camioneta.
Desde el momento en el Mica mismo entró en el gimnasio, nuestras alegrías sacudieron
Las vigas. El verde grande en el suéter blanco de Stargirl volantes como ella
hilado y saltó con las otras animadoras. Pasé tanto tiempo
mirándola como hice ver el partido. Ella aplaudió cuando
anotó. Cuando Sun Valley anotó, no lo hizo. Algo me sentía Dentro
mejor.
Pero no por mucho tiempo. Con la pérdida. Por primera vez en todo el año, se llevó
posterior al final del primer trimestre. De hecho, con conseguir ahumado,
21 a 9. La razón era misterio. Mientras que el equipo de Sun Valley no era
tan buena como la nuestra, tenían una cosa no: una superestrella. A Kid
llamado Ron Kovac. Se puso de pie seis pies y ocho y media de treinta puntos
por juego. Nuestros jugadores parecían Cinco Davids agitando contra Goliat.
el ejemplo de Sun Valley había aumentado a diecinueve puntos a mitad de
El segundo trimestre. Nuestros fans una vez al estridentes inmóvil en el silencio,
y fue entonces cuando sucedió. La pelota estaba suelta en el medio de la
Piso. Varios jugadores de cada equipo se lanzó hacia él. En ese momento
Kovac estaba corriendo pasado, tratando de evitar los buzos y pierna derecha
cayó sobre un jugador propenso zapatilla de deporte-por lo que se dijo en el
Los periódicos del día siguiente. En ese momento, se pasó rápido que nadie más veía
que, aunque varias personas dijeron que escucharon un crujido repugnante, como una ramita
chasquido. Todos sabían era que de repente Goliat estaba en el piso
retorciéndose y gritando, y su pie derecho mirado todo mal, y el
entrenadores Sun Valley y el entrenador y los jugadores de carreras de velocidad a través de la
Piso. Pero ellos no tomaron la primera. Stargirl, de alguna manera, ya estaba allí.
Mientras propias animadoras de Kovac comienzan abierta y entrado en su
banco, Stargirl se arrodilló en el piso de madera dura. Ella sostuvo su cabeza en su
regazo mientras que los otros asistieron a su pierna rota. Sus manos se movieron sobre su
cara y la frente. Ella parecía estar diciendo cosas a él. cuando
se lo llevó en una camilla, ella siguió. Todo el mundo, tanto lados-
en pie, aplaude. Las porristas Sun Valley saltó como si tenían cortes
acaba de marcar dos puntos. luces de ambulancia destellaron en las altas ventanas.
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Yo sabía por qué estaba aplaudiendo, pero me preguntaba sobre algunos de los otros
ventiladores de mica. Realmente pie en tributo, o porque se llevaron
feliz de ver que se vaya?
El partido se reanudó. Stargirl regresó a la banca de los animadores.
Sin Kovac, Sun Valley era una presa fácil. A principios de la segunda mitad
A continuación, tomó la iniciativa y pasó a ganar fácilmente.
Dos noches más tarde perdieron a Glendale. Una vez más nos quedamos cada vez más lejos
detrás de la primera mitad continuó. Pero esta vez no había ningún cambio de tendencia
en la segunda mitad. Esta vez los electrones no se enfrentó a uno, sino cinco
jugadores mejores que ellos. Esta vez ningún oponente se rompió un tobillo,
aunque estoy seguro de que en nuestra desesperación algunos de nosotros en secreto deseaba para ella.
Tomó conmocionado. Y no podía creer. Y entonces, como los segundos de
El cuarto trimestre marcada por, e hizo creer. Los aplausos de todo
El gimnasio como descargas de flechas penetrantes nuestra gran engaño. cómo
podría haber sido una estupidez? Sabía muy poco pensar que Mica,
invicto en su propia liga de tercera categoría, siempre podía mantenerse en pie a la grande-
potencias de la ciudad en todo el estado? Y que había sido engañado en grande,
expectativas tontas. Suckered. Tomó devastado. Había sido parte de
maravilloso ser ganadores. Y tan a la derecha para nosotros. Ganar, y había llegado a
Creer, era nuestro destino.
Y ahora ...
A medida que el entrenador de Glendale enviado en los matorrales para limpiar, Mica Chicas
llorado. Niños malditos y abuchearon. Algunos culparon a los funcionarios. O las redes.
O las luces. Las porristas, a su crédito, siguieron animando. ellos
nos miró con ojos brillantes y las pistas de rímel en su
mejillas. Se bombea sus brazos y gritaron e hicieron todo lo que
porristas tienen que hacer, pero sus gestos vacíos, su
Corazones no en ella.
A excepción de Stargirl. Mientras la miraba fijamente, pude ver que estaba
diferente. Sus mejillas se seca. No había ninguna grieta en su voz, no se comba
en sus hombros. Desde el inicio de la segunda mitad, ella nunca se inicia
De Down. Y ella nunca volvió a mirar el juego. Ella le dio la espalda
en la Corte. Se puso de pie y nos enfrentó y no dio una onza de sí misma
al júbilo por el gimnasio. Tomó perdiendo por treinta puntos con una
minuto para el final, pero ella vitoreado como si tuviéramos la oportunidad. sus ojos
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ardido con una ferocidad que nunca había visto antes. Ella sacudió sus puños a
De Estados Unidos. Ella lanzó su desafío a nuestra oscuridad.
Y luego su cara estaba ensangrentada.
Un jugador Glendale acababa sumergido el balón y Kevin golpeó mi
La rodilla con el puño y me parecía ver la cara de Stargirl repente una sangrienta
máscara y me puse en pie gritando, "NOOOOO!"
Pero no fue sangre. Era un tomate. Alguien había salpicado la cara
con un tomate maduro perfectamente lanzado, y cuando el reloj expirado y el
Glendale aficionados salieron a la Corte, Stargirl se quedó allí, su gran
los ojos mirando hacia nosotros en absoluto desconcierto a través del Gore rojo carnoso.
Chorros de risa amarga estallaron Entre nosotros, incluso algunos aplausos.
La mañana siguiente en casa me encontré con la tarjeta. Fue en esta escuela
cuaderno que al parecer no había abiertos durante varios días. Fue una
Valentine, una de esas pequeñas recortadas clase de tercer grado, que muestra una
ruborización niño y una niña con zapatos Mary Jane y un corazón rojo grande
entre ellos y las palabras "Te amo." Y como tercer grado y
-estudiantes de secundaria hacen a menudo, el remitente ha firmado en el código:
15
Ella dio a todo el mundo en la escuela una tarjeta. Eso fue lo primero que pensé.
Cuando vi a Kevin en la escuela, yo estaba a punto de preguntarle, pero me sacó a.
Esperé hasta el almuerzo. Traté de ser informal. Me lo puse con el único
Lo que importaba ese día. La escuela estaba de luto. El juego.
La pérdida. El tomate. Oh, sí, por cierto, hablando de Stargirl: "Did
le sucede a obtener una tarjeta? "
Me miró divertido. "Les dio a su salón de clases, he oído."
"Sí", dije, "eso es lo que he oído, también. Pero fue todo? ¿No se daba
darles a todos los demás? "
Se encogió de hombros. "No es para mí. ¿Por qué? Se obtiene una? "
Estaba mirando al otro lado del comedor, que muerde en su sándwich,
sin embargo, sentía cortes me estaba asando. Negué con la cabeza. "Oh, sólo pregunto."
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En realidad, yo estaba sentado en la tarjeta. Fue en el bolsillo trasero de mi
pantalones vaqueros. Mientras tanto, todos los ojos en el comedor de Stargirl. Creo
Casi esperaba ver las huellas de rojo todavía se aferran a la cara. Ella comienza en
su mesa de siempre con el soporte Dilson y varios otros amigos. parecía
tenue. Ella no jugó su ukelele. No jugaba con su rata.
Ella acaba de comer y habló con las chicas en su mesa.
A medida que llegaba a su fin el período de almuerzo, se levantó, pero no se dirigen directamente
para la salida. En cambio, se desvió en la dirección de mi mesa. usted
presa del pánico. Salté de la cama, agarré mis cosas, espeté "tengo que ir," izquierda Kevin
con su suspensión de la boca, y se fue. No lo suficientemente rápido. A medio camino de la
Usted la puerta oí detrás de mí: "Hola, Leo." Mi cara se puso caliente. Estaba seguro
todos los ojos se volvió hacia mí. Estaba seguro de todo lo que podían ver en la tarjeta
Mi bolsillo. Fingí que mirar el reloj. Fingí que era tarde para
algo. Salí corriendo del comedor.
Me acechaba en las sombras para el resto del día. Fui directamente a casa
después de la escuela. Me quedé en mi habitación. Salí sólo para la cena. Le dije a mi
Los padres tenían un proyecto de hacer. Caminé de un lado. Sentar en la cama y se quedó en el
techo. Miré por la ventana. Ha puesto la tarjeta en mi mesa de estudio. usted
recogió. Que lo lea. Que lo lea. Que lo lea. Jugué "Hola, Leo" una y otra
en mi cabeza. Arrojé dardos en el panel de corcho en la parte posterior de mi puerta. mi
Padre llama, "¿cuál es tu proyecto, dardos?" Salí. conduje
Alrededor de la fecha de recogida. Conduje por su calle. En la última intersección
antes de su casa, apagué.
Para las horas que ponga bajo mi Hoja de luz de luna. Su voz llegó a través
la noche, de la luz, de las estrellas.
Hola, Leo.
En la mañana que era un sábado, Kevin y yo fuimos juntos a Archie
para la Reunión semanal del orden leal del hueso de piedra. hay
tomó unos quince. Y llevaba collares nuestros fósiles. Archie quería
para discutir los recortes del cráneo del Eoceno tenía en la mano, pero todos los demás pudieran hablar
sobre era el juego. Cuando se lo dijeron Archie sobre el tomate, su
cejas se levantaron, pero aparte de eso, su rostro no cambió. usted
pensamiento, esto no es nuevo para él, los recortes ya se sabe.
Archie pasó toda la sesión de esa manera, asintiendo y sonriendo y
Levantando las cejas. Y arrojados nuestra decepción en él, el
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devastación de la pérdida. Dijo muy poco. Cuando todo terminó, los cortes parecían
Abajo en el cráneo en su regazo y la acarició y le dijo: "Bueno, este hombre
aquí perdido su juego, también. Estaba ganando por diez millones de años más o menos, pero
a continuación, las primeras hierbas comenzaron a crecer en torno a él, y los cortes encontrados
a sí mismo en una liga diferente. Se colgó de allí, así como recortes podía. recortes
anotó su puntos, pero los recortes se caía cada vez más atrás. la
oposición era mejor, más rápido, más aguda. En el juego de campeonato, nuestra
El muchacho consiguió aniquilado. No sólo no muestran cortes a clase al día siguiente,
cortes nunca apareció, y punto. Ellos nunca lo volvieron a ver ".
Archie levantó el hocico del cráneo, Fox de tamaño hasta que fue al lado de
su propia cara. Un minuto largo pasado que los recortes no dijo nada, nos invita a
nuestros propios pensamientos. Caras mirando a las caras que miran fijamente las caras. decenas de
millones de años de Caras en una sala de estar en un lugar llamado Arizona.
16
El lunes. El almuerzo.
Esta vez me quedé poner cuando Stargirl se acercó a mi mesa en su camino
a cabo. Estaba de espaldas a ella. Se podía ver los ojos de Kevin después de ella,
ensanchando mientras se acercaba. Y entonces sus ojos se detuvieron, y su
la boca se deslizaba hacia una sonrisa maliciosa, y parecía que todo
detenido pero el tintineo de las sartenes en la cocina, y la parte de atrás de mi cuello
estaba en llamas.
"De nada", le oí decir, casi cantar.
Pensé, ¿Qué? pero luego supe qué. Y sabía lo que tenía que hacer. usted
sabía que tenía que dar la vuelta y hablar con ella, y yo sabía que iba
a quedar ahí hasta que lo hice. Esta era una tontería, esto era infantil, siendo esto
aterrado de ella. ¿Qué podía temer, de todos modos?
Me di la vuelta. Me sentía pesada, como si se mueve a través del agua, como si Tomé
confronta más que una niña de décimo grado con un nombre poco común. usted
enfrentado el girasol llamativo en su bolsa de lona, ​​se veía la mano-painted-
y al fin mis ojos se fijaron en los de ella. Le dije: "Gracias por la tarjeta."
Su sonrisa se puso el girasol a la vergüenza. Ella se alejó.
Kevin estaba sonriendo, moviendo la cabeza. "Ella está en el amor."
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"Bull", le dijo.
"Ella es Mucho en el amor."
"Ella es torpe, eso es todo."
La campana sonó. Y se reunieron nuestras cosas y se fue.
I tambaleé por el resto del día. Un baño de béisbol no podría tener
me golpeó más duro que el que hizo sonrisa. Tenía dieciséis años de edad. En ese momento,
¿Cuántos miles de sonrisas se había dirigido a mí? Entonces ¿por qué hizo esto
uno se sienta como la primera?
Después de la escuela mis pies me llevan hacia su salón de clases. estaba
temblor. Mi estómago se había moscas. No tenía idea de lo que iba a hacer si
Que la viste. Yo sólo sabía que no no podía ir.
Ella no estaba allí. Me apresuré a través de los pasillos. Salí corriendo. la
autobuses de carga. Coches revoluciones. Cientos de niños
dispersión. Durante meses había estado en todas partes, y ahora estaba
ninguna parte.
Usted oyó su nombre. Su nombre. Los mismos dos sílabas, los mismos ocho
cartas que había estado oyendo durante todo el año, y de repente el sonido llamó la atención
Mi oído con un ping de la plata pura. Me quedaba de lado a escuchar. la
Grupo de niñas parloteaba hacia un autobús.
"¿Cuándo?"
"Hoy en día. Después de la escuela. Sólo ahora! "
"No lo creo!"
"No creo que tomó mucho tiempo."
"Se inició? ¿Se les permite? "
"Quemado. ¿Por qué no? No es su escuela ".
"Me la he inició hace mucho tiempo. Fue la traición ".
"¡Que se vayan".
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Yo sabía lo que habla. Se había rumoreado durante días.
Stargirl había sido expulsado del equipo de animadoras.
"Hola, Leo!"
Un coro de voces que piden niña de mi nombre. Me di la vuelta. Se llevaron frente
The Sun. Me protegí los ojos. Cantaban al unísono: "Starboy!" Ellos
rió. Saludé con la mano y se apresuró a casa. Que nunca podría haber admitido, pero
Me emocioné.
Su casa estaba a dos millas de abide, detrás de un poco de compras Diez-tienda
centro. Archie me había dicho dónde. Entré. Yo no quiero montar. usted
querido ser lenta al respecto. Quería sentir que me ponía paso más cerca
a paso, sentir la tensión sube como fizz en una botella de refresco.
No sabía lo que haría si yo la vi. Sólo sabía que yo era
nervioso, con miedo. Yo estaba más cómodo con ella como la historia de como
persona. De repente, intensamente, lo que quería saber todo sobre ella. usted
quería ver sus fotos de bebé. Yo quería ver su alimentación
desayuno, que envuelve un regalo, durmiendo. Desde septiembre que había sido una
intérprete único y extravagante en el escenario de alta escuela. estaba
Lo contrario de lo cool; Ella guardó nada. Desde su mesa decorada
a su discurso de oratoria a su rendimiento en el campo de fútbol, ​​se
estaba allí para que todos lo vean. Y sin embargo, ahora sentía que no había estado pagando
atención. Sentí que había perdido algo, algo importante.
Ella vivía en Palo Verde. Para una persona con diferente, su casa estaba
sorprendentemente ordinaria, al menos para los estándares de Arizona. de una sola planta. pálido
Adobe. Polvo de ladrillo rojo techo pipetile. No es una brizna de hierba en el pequeño delantero
Patio, pero en lugar de cañón y la tuna y racimos de piedras.
Estaba oscuro, como lo había previsto, cuando llegué allí. Caminé arriba y abajo
El otro lado de la calle. Se me ocurrió que podría confundirse con una
merodeador, así que caminé alrededor de la manzana. Dejé en Roma para una Delite
rebanada de pizza. Engullido sólo la mitad de ella, se apresuró a salir, no podía
relajarse cuando su casa no estaba a la vista. No se pudo relajarse cuando lo era.
Al principio era suficiente sólo para ver la casa. Entonces empecé a preguntarse si
Dentro de ella estaba. Me preguntaba lo que podría estar haciendo. Luz provenía de
cada ventana pude ver. Había un coche en la calzada. Cuanto más tiempo se
Colgado alrededor, más cerca que quería ser. Usted cruzó la calle y
prácticamente se deshizo de la casa. A medida que fui por, Recogí una piedra
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desde el patio. Subí la calle, se volvió y miró a su casa en
la distancia.
Le susurré al cielo sal rociada, "Ahí es donde Stargirl alcaravea
vive. Ella me gusta ".
Me dirigí de nuevo hacia la casa. La calle, las aceras
desierta. La piedra estaba caliente en la mano. Esta vez caminé lentamente a medida
Me acerqué. Me sentía extraño. Mis ojos se fijaron en un triángulo de luz en una
ventana con cortinas. Vi una sombra en una pared amarilla. Parecías estar
a la deriva, sin pies, hacia la luz.
De repente se abrió la puerta principal. Me zambullí detrás del coche en el
camino de entrada y agachado por el guardabarros trasero. Usted oyó cerrarse la puerta. usted
pasos escuchado. Los pasos se correspondía con el movimiento de un moldeada larga sombra
Por el camino. Mi respiración se detuvo. La sombra se detuvo. Sentí tanto
ridícula y extrañamente, perfectamente colocado, como si se agacha por ese coche era
precisamente lo que la vida tenía reservado para mí en ese momento.
Su voz llegó desde allá de la sombra. "¿Recuerdas cuando
me siguió en el desierto de ese día después de la escuela? "
Absurdamente, debatí respuesta Yan, como si hacer lo que sería?
Dame de distancia? Me apoyé en la lisa de metal del guardabarros. nunca
se me ocurrió estar de pie, para mostrar a mí mismo. Horas parecían pasar antes
Finalmente -grazné, "Sí".
"¿Por qué se da la vuelta y volver?"
Su tono era informal, como si se llevó a cabo conversaciones con todas las noches
Las personas que se agacha detrás del coche en la calzada.
"No me acuerdo", le dije.
"Tome usted miedo?"
"No", mentí.
"No habría dejado que se pierda, ya sabes."
"Lo sé."
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Un poco de sombra se separó del más grande. Se acercó a
y, vacilante sobre el camino de entrada de grava. Tenía unas tejas. No era una
Sombra. Fue la rata, la canela. La canela se detuvo en la punta de una
de mis zapatillas de deporte. Se puso de pie, mirando hacia mí. Él puso sus patas delanteras en
parte superior de la zapatilla de deporte y olfateado en los cordones.
"¿Está usted a familiarizarse con la canela?"
"Algo así."
"Estás mintiendo?"
"Algo así."
"¿Tienes miedo de las ratas?"
"Algo así."
"¿Usted piensa que soy lindo? Si usted dice Algo así, se lo diré a morder la canela
usted ".
"Sí."
"Sí, ¿qué?"
"Creo que eres lindo." Creo que la adición de "una especie de" para ser divertido,
pero no lo hice.
"¿Cree que la canela es lindo?"
La rata había subido hasta el tope en mi zapatilla de deporte ahora. Se podía sentir su
de peso. Yo quería quitarse de encima. Sus azulejos se derramaron sobre la calzada.
"Sin comentarios", dije.
"Oh, escuchar que, canela? No hay comentarios. Él no quiere que la gente
saber cortes piensa que eres linda ".
"Usted piensa que está recibiendo un poco llevar", le dije.
"Ciertamente espero que sí", dijo. "Nada es más divertido que está llevando a
de distancia. ¿Le gustaría llevar a canela lejos por la noche? El ama
quedarse a dormir ".
"No, gracias."
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"Oh." Su voz era maqueta de puchero. "¿Está seguro? Que está en problemas. recortes
Apenas lleva a cualquier habitación. Todo lo que tienes que darle de comer es un Mini de trigo. o
dos uvas. Y los recortes no van a hacer caca en su alfombra. ¿Usted, canela? ir
por delante, Ponte de pie y decirle que no lo hará. Ponte de pie, y canela. "
La canela se puso en mi zapatilla. Sus ojos brillaban como perlas negras.
"Ella no tiene cortes más lindo de los oídos?"
EA Avisos los oídos de una rata? Miré. Ella tenía razón. "Sí", dije, "Usted
Guess cortes que hace ".
"Hacerle cosquillas detrás de las orejas. Le encanta que ".
Tragué saliva. Me agaché con la punta de mis dedos índices
y cosquillas los diminutos espacios, detrás de las orejas peludas de la rata. Lo has adivinado recortes
disfrutado. Él no se movió. Y entonces, sorprendiendo a mí mismo, me moví un solo
la yema del dedo en frente de su nariz, y me lamió los recortes. Nunca se le había ocurrido
y que las ratas hacen eso. Su lengua era la mitad del tamaño de mi uña del dedo meñique.
Me habría adivinado que era áspero, como un gato, pero no fue así; era
liso.
Y a continuación, los recortes ya no está en mis pies-cortes fue estaba en mi hombro. usted
aulló. Traté de Swat él fuera, pero los recortes WASN se clavaron en mi con su
uñas. Mientras tanto, Stargirl estaba viniendo abajo. Se podía ver el
Sombra agitación.
"Déjame adivinar," dijo. "Cinnamon saltó sobre su hombro."
"Lo tienes," le dije.
"Y usted está pensando en cómo se supone que las ratas para ir a la gente
gargantas ".
"Yo no estaba", le dije, "pero ahora que lo mencionas ..." Sujeté mi
manos alrededor de mi cuello. Sentí algo en mi oído. Whiskery. Aullé
de nuevo. "Se está comiendo mi oído!"
Stargirl rió un poco más. "Él le está acariciando. Que le gustas.
Especialmente a sus oídos. Nunca se encuentra con un EAR cortes no le gusta. por la
el tiempo que ha hecho, que la EAR de Igwu será limpio como una patena. especialmente si
hay un poco de restos de mantequilla de maní en ella ".
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Se podía sentir la diminuta lengua fregar las grietas de la oreja izquierda. "Es
cosquillas! "Sentí algo más. "Siento los dientes!"
"Sólo está raspando algo fuera para usted. Debe tener algo
crujiente allí. Tiene lavado las orejas últimamente? "
"Ninguno de su negocio."
"Lo siento. No fue mi intención de conseguir personal ".
"Te perdono".
Todo estaba en silencio durante un rato, excepto por el rapé en mi oído. usted podría
oír la respiración de la rata. Sus azulejos caídos en el bolsillo delantero wasn.
"¿Quieres que confesar ahora?"
"Confesar qué?", ​​Le dije.
"Que en realidad está empezando a gustar tener un roedor hurgando en
Su oído ".
Sonreí. Asentí, desalojando la nariz de la rata por un momento. "Usted
confesar ".
Más silencio, pequeña respiración en mi oído.
"Bueno," dijo al fin, "tenemos que ir ahora. Di buenas noches,
Canela ".
No, pensé, no se vaya.
"Usted todavía tiene otra EAR", dije.
"Si los cortes hace que uno cuts'll no quiero dejarte, y voy a estar celosa.
Vamos, canela. Tiempo para bye beddy ".
La canela se encendió como rapé.
"Él no va a venir, es cortes?"
"No".
"A continuación, sólo apoderarse de él y lo puso en el suelo."
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Lo hice. Tan pronto como puse la rata abajo, recortes scooted bajo el tubo de escape
y fuera de la vista en el otro lado del coche.
La sombra se retira. Oí la puerta delantera abierta. La luz se derramaron.
" 'Noche, Leo."
" 'Night", me llama.
Yo no quería que se fuera. Deseé poder acurrucarse allí mismo, en el
camino de entrada e ir a dormir. Había estado que se agacha por un largo tiempo. era
en una tarea de soporte. Yo estaba en casa a mitad de camino antes de que pudiera caminar a la derecha.
17
Apenas dos semanas antes, había descubierto que sabía mi nombre, y ahora
era descabellado con amor. Estaba flotando. Floté la luz blanca que
lavado las sábanas y dormido en la luna. En la escuela yo era un amarillo
globo, sonriente y perezoso, flotando por encima de las aulas. Me sentí un leve
tirar de mi cadena. Mucho más abajo, Kevin estaba llamando, "Usted está en el amor, Michael!"
se limitó a sonreír y se dio la vuelta y se quedó en sueños por una ventana.
Este estado duró hasta el almuerzo, cuando de repente me hice consciente de sí mismo. usted
estaba seguro de que todo el mundo en la escuela sabía. Ellos estarían esperando
y, volviéndose al entrar en el comedor, mirando. Estaba incómodo en
El centro de atención, siempre había sido. Yo estaba feliz de estar detrás de la cámara
y dejar que Kevin tomar los arcos en el frente.
Me escondí de esos treinta y cinco minutos en la sala de equipos de gimnasia. Se empieza
encima de una lucha libre enrollada Matt, patear una pelota de voleibol contra de lo contrario
La pared. No tenía nada que comer, tenía la intención de comprar, pero no estaba hundida.
Después de la escuela y se encontró entre sí, no es que tuvimos que buscar.
Tomó la canela de su bolso y lo puso sobre su hombro. "sacudir
patas con Leo, y la canela ".
Canela y me sacudieron las patas.
"¿Usted cree en lugares encantados?" Ella dijo.
"Usted que habla conmigo o la rata?"
Sonrió. Ella deslumbrado. "Usted".
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"No sé", le dije. "Nunca pensé en ello."
"Voy a mostrar una".
"¿Qué pasa si no quiero verlo?"
"Usted cree que tiene una opción?"
Ella me agarró la mano y casi me sacó de mis pies, ríe hacia fuera
En voz alta, y volamos a través de los campos escolares, balanceando las manos de todo el
Mundo lo vea.
Y se dirigió a Miles, más allá de la zona de negocios, MicaTronics, el campo de
Por supuesto, en el desierto. "Le resulta familiar?", Dijo.
Por ahora, la canela estaba montando mi hombro. Y yo llevaba el
ukelele, sin sentido rasgueo. "Es donde vino ese día," dije.
Ella dio un resoplido. "Podría ser? Yo venía aquí, estabas media milla
Detrás. "Ella empujó el hombro. "El escabullirse después de mí." Ella me empujó
Una vez más, esta vez con fuerza, pero sus ojos abrir y cerrar. "El acecho mí."
Actuaste horrorizado, Hurt. "El acecho? No estaba acechando. Estaba más retrasadas
Detrás de un poco, eso es todo ".
"Después de mí."
Me encogí de hombros. "¿Y?"
"¿Por qué?"
Se podía sentir un millón de razones, pero hay palabras para expresar
ellos. "No sé."
"Me gustó."
Sonreí.
"Usted tomó prendado de mí. Usted estaba sin palabras para que vean mi belleza.
Nunca había conocido a nadie con fascinante. Pensaste en mí cada
minuto del día. Soñabas conmigo. No podía soportarlo. usted
No podía dejar que tales maravillosidad fuera de su vista. Había que seguir
yo ".
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Me volví a la canela. Me lamió la nariz. "No le dé a sí mismo
mucho crédito. Fue su rata que estaba buscando ".
Ella se rió y cantó el desierto.
Para la persona que espera que cada desierto para ser estériles dunas de arena, el
Sonora debe ser una sorpresa. No sólo no hay dunas, hay
sin arena. Por lo menos no el tipo de arena a encontrar en la playa. la Planta
no tener un color de arena a éste, o gris, pero sus pies no se hundirán en. que es
duro, como si se ha apisonado. Y guijarros. Y brillando con lo que en otras partes,
Mica.
Pero no se dan cuenta el terreno mucho. Lo que se observa es la
saguaros. Para el recién llegado desde el este, es tan simple como eso. la
desierto parece ser una tierra marrón de matorral seco, espinoso cuyo único
propósito es servir como escenario para los saguaros majestuosas. Luego, poco
a poco, las plantas del desierto comienzan a identificarse a sí mismos: la
yuca porcupiny, el castor azulejos y tuna y la biznaga,
buckhorn y cuerno de ciervo y los dedos del diablo, el alto, el cielo de largo alcance
zarcillos del Ocotillo.
Y caminamos una línea de tejido en torno a la vida de las plantas, arriba y abajo lavados
y barrancos, las Maricopas avecina lavanda en la distancia.
"Cuando se volvió y corrió ese día," ella dijo, "me llamó después de ti."
"¿En serio?"
"Susurré."
"Susurrada? ¿Cómo se puede esperar oír? "
"No sé", dijo. "Sólo pensé que lo haría."
Me rasgueé los cardos. Cuadré hombros. Dando una rata de un paseo
mejora la postura.
"Usted es tímido, ¿verdad?" Ella dijo.
"¿Qué te hace pensar eso?"
Ella se rió. "Tome usted vergüenza cuando te tira a lo largo después de
Hoy en día la escuela? Todos los niños que mira? "
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"Asesino".
"Estás mintiendo?"
"Sí."
Ella se rió. Usted parece ser bueno para hacer reír.
Miré hacia atrás. La carretera estaba fuera de la vista. "¿Tiene el
tiempo? ", le dije.
"Nadie tiene el tiempo", dijo. "El tiempo no se puede poseer." Ella
echó los brazos y giró hasta su falda multicolor parecía una
pinwheel chicloso. "El tiempo es libre para todo el mundo!"
"En este momento me preguntó:" Usted ha dicho.
Ella dejó caer la bolsa de girasol en un cactus brazo y hacia cartwheeled
Los Maricopas. Locamente, me sentí como unirse a ella. Me dije que no podía
porque yo estaba cargado con un ukelele y una rata. Cogí su
bolsa y seguido.
Cuando se decidió a caminar como un ser humano normal otra vez, le dije que ella
era torpe.
Se detuvo, se volvió hacia mí, y se inclinó con grandilocuencia. "Gracias, buen señor."
Luego tomó mi brazo como si paseando por un paseo marítimo y
Ella dijo, "El grito, Leo."
"¿Eh?"
"Acaba de lanzar su cabeza hacia atrás y dejar todo. Gritar las orejas.
Nadie te va a escuchar ".
"¿Por qué querría hacer eso?"
Volvió sus ojos asombrados de mí. "¿Por qué no?"
Señalé canela. "Si los recortes grita primero, entonces lo haré." Y he cambiado
el tema. "Nunca van a llegar a este lugar encantado?" Sentí
tonto simplemente diciendo las palabras.
"Sólo un poco más lejos," dijo.
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Yo le seguí la corriente. "Entonces, ¿cómo sabe un lugar encantado cuando
Llegar a ella? "
"Vas a ver," dijo. Ella me apretó la mano. "¿Sabías que hay es
un país con lugares encantados '' designados oficialmente? "
"No", le dije. "Cuando se trata? Oz? "
"Islandia".
"Imagínese eso."
"Estoy haciendo caso omiso de su sarcasmo. Creo que sería interesante si tuviéramos que
aquí. Usted sería caminar o montar a lo largo, y no habría esta piedra
marcador con un planchas de impresión Latón: 'Encantada. Departamento de EE.UU.
Interior ' ".
"Nos basura hacia arriba", le dije.
Ella me miró, su sonrisa desapareció. "Would?"
Me sentí mal, como si hubiera algo en ruinas. "En realidad no," le dije. "No, si
hay un No sea un signo litterbug ".
Un minuto más tarde se detuvo. "Estamos aquí".
Miré a mi alrededor. El lugar no podría haber sido más común. la
única presencia notable fue un saguaro en mal estado alto, un paquete de
palos, en peor estado que Archie Se & # 241; o. El resto era gris
matorrales y plantas rodadoras y algunas tunas. "Pensé que podría ser
diferente ", le dije.
"Especial? Escénico? "
"Sí, supongo."
"Es un tipo diferente de escenario," dijo. "Zapatos".
Y se quitó los zapatos.
"Siéntate."
Inicio, las piernas cruzadas. La canela se desmarcaba por el brazo y en
el suelo.
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Stargirl gritó, "¡Alto!" Ella recogió la rata y lo puso en su
bolsa. "búhos, halcones, serpientes. Sería una comida sabrosa ".
"Entonces", dije, "¿cuándo empieza el encanto?"
Con sentados lado a lado, frente a las montañas.
"Todo comenzó cuando nació la Tierra." Sus ojos se cerraron. su cara
era de oro en el sol poniente. "Nunca se detiene. Es, siempre. Es sólo
aquí ".
"Entonces, ¿qué hacemos?"
Sonrió. "Ese es el secreto." Sus manos ahuecadas descansaban en su regazo.
"Y no hacer nada. O lo más cercano a la nada que podamos. "Su cara se puso
lentamente a mí, aunque sus ojos permanecieron cerrados. "¿Alguna vez ha Hecho
nada? "
Me reí. "Mi madre piensa que lo hago todo el tiempo."
"No le digas que dije que sí, pero tu madre está mal." Se volvió de nuevo
al sol. "Es realmente difícil de hacer nada por completo. Incluso aquí sentado,
de esta manera, nuestros cuerpos están produciendo, nuestra mente está parloteando. Hay una
conmoción todo sucede dentro de los EE.UU. ".
"Eso es malo?", Le dije.
"Es malo si queremos saber lo que está pasando fuera de nosotros mismos."
"¿No tenemos ojos y oídos para eso?"
Ella asintió con la cabeza. "Están engañados mayor parte del tiempo. Pero a veces simplemente
ponerse en el camino. La Tierra nos está hablando, pero no podemos escuchar porque
de toda la raqueta de nuestros sentidos están haciendo. A veces que borrar
ellos, borrar nuestros sentidos. Entonces tal vez la tierra nos tocará a nosotros. la
Universo hablará. Las estrellas susurrar ".
El sol estaba brillando Naranja ahora, el recorte de las montañas de color púrpura
crestas.
"Entonces, ¿Cómo me convierto en esta nada?"
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"No estoy seguro", dijo. "No hay una respuesta a eso. Usted tiene que
encontrar su propio camino. A veces intenta borrar a mí mismo. Imagino un gran
rosa borrador de jabón blando, y que va adelante y atrás, adelante y atrás,
y se inicia hacia abajo a mis dedos de los pies, adelante y atrás, adelante y atrás, y
ahí van puf! Mis dedos de los pies se han ido. Y luego mis pies. Y entonces mi
tobillos. Pero esa es la parte fácil. La parte difícil es borrar mis sentidos mi
los ojos, los oídos, la nariz, la lengua. Y por último, para ir es mi cerebro. mi
pensamientos, recuerdos, todas las voces dentro de mi cabeza. Eso es lo más difícil,
borrando mis pensamientos. "Ella se rió débilmente. "Mi calabaza. Y entonces, si
He hecho un buen trabajo, estoy borrado. No estoy. No soy nada. Y entonces la
Mundo es libre para fluir en mí como el agua en un recipiente vacío ".
"¿Y?", Le dije.
"Y ... me golpeó. Se oye. Pero no con ojos y oídos. No estoy fuera de mi
Mundo ya, y no estoy realmente Dentro de él tampoco. Lo que pasa es que hay
Ya no hay diferencia entre yo y el universo. El límite es
ido. Estoy ella y que está hecho. Soy una piedra, una espina de cactus. Soy la lluvia. "Ella
sonrió en sueños. "Me gusta que la mayoría de todo, ser lluvia."
"Soy el primero que has traído aquí?"
Ella no respondió. Se enfrentó a las montañas, bañadas en jarabes de sol, su
Enfrentar como inmóvil y apacible como nunca he visto una cara.
"Stargirl-"
"Shhhh".
Ese fue el último sonido que ninguno de los dos hizo durante mucho tiempo. Comience lado
al lado del otro, el estilo de loto, Orientación Oeste. Cerré los ojos. Traté de ser perfectamente
aún y rápidamente descubrió que ella tenía razón. Se podría inmovilizar mi
los brazos y las piernas, pero yo por dentro era hora punta en el centro de Phoenix. usted
nunca había sido consciente de la respiración y latidos de mi corazón, no para
mencionar otros gruñidos surtidos y gorjeos. Y mi cabeza sólo
no cerrar. Cada pregunta, cada pensamiento perdido de Miles
Alrededor llegó vagando en mi cerebro, husmeando, arañando mi
atención.
Pero lo intenté. Probé la goma de borrar, sino que ni siquiera iba a acabar con la primera
dedo del pie. Traté de imaginar que estaba soplando el serrín con el viento.
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Tragado por una ballena. Disolviendo como Alka-Seltzer. nada
trabajado. No podía hacerme desaparecer.
Me asomé. Yo sabía que no debía, pero lo hice. Claramente, ella tenía
borrado a sí misma. Ella se había ido. Ella era la serenidad. Sus labios débilmente sonriendo.
Su piel dorada. El hilo incandescente puntas de su cabello. Pareció
se han sumergido en la luz del sol y fijar aquí para secar. Sentí una punzada de
los celos, que ella podría estar sentado junto a mí y no lo saben. que ella
podría estar en algún lugar más maravilloso y no podía estar allí, también.
Entonces vi la Rata. Se había arrastrado fuera de la bolsa. Estaba sentado en él
tanto como con sus patas delanteras, no dejaba de pensar en ellos como pequeñas manos,
se llevaron con colgante similar a la humana delante de él. Cortes, más grande, y no se movía.
Cortes, IV, se enfrentaba a la puesta del sol, su piel del color de una moneda nueva. su
pimienta ojos completamente abiertos.
Yo sabía que debe haber sido un truco que había le enseñó, o imitativa
comportamiento de roedores. Aún así, no podía evitar pensar que había más en ella, que
El pequeño compañero bigotes estaba teniendo una experiencia de su propia, que
podría incluir la digestión en el estómago de un bicho si llegaron los temores de Stargirl
Es cierto. El menor ruido posible, me acerqué y lo levantó. Sostuviste
él en ambas manos. Él no se resistió o retorcerse, pero se reanudaron Orientación
La puesta del sol con su pequeña barbilla apoyada en mi dedo índice. En puntas de los dedos
Podía sentir su latido del corazón. Lo dibujé más cerca de mi pecho. Nos atreviste
bicho que se acerque.
Tomé una respiración profunda y cerré los ojos para otro intento en
encantamiento. No creo que lo logré. Creo que la canela era una mejor
goma de borrar que yo he intentado. Me esforzado casi chillé, pero no pude
parecen dejar a mí mismo, y el cosmos no me visitan. No podía dejar de
preguntando qué hora era.
Pero algo sucedió. Una pequeña cosa. Yo era consciente de escalonamiento
sobre una línea, de dar un paso en un territorio nuevo para mí. Fue una
Territorio de la paz, de silencio. Nunca había experimentado tan absoluta
silencio antes, tal quietud. La conmoción dentro de mí se encendió, pero
a menor volumen, como si alguien había rechazado mi línea. y una
cosa extraña sucedió. Aunque nunca he perdido completamente la conciencia de de
a mí mismo, yo creo que lo hice, por decirlo así, perder canela. Ya no sentía su
Pulso, su presencia, en mis manos. Ya no parecía
por separado, pero uno.
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Cuando el sol cayó detrás de las montañas, lo sentí como un frescor débil en
Mi cara.
No sé cuánto tiempo los ojos cerrados. Cuando los abrí,
ella se había ido. Alarmado, me dio la vuelta. Ella estaba de pie fuera de un largo camino,
sonriendo. La noche había llegado. Mientras los ojos cerrados, las montañas '
lavanda oscuro se había desplazado sobre el desierto.
Y poner en nuestros zapatos. Y se dirigió a la carretera. Yo esperaba que ella
interrogarme, pero no lo hizo. Un momento de la luna no estaba allí,
y luego se fue, entonces una estrella brillante. Y caminado a través del desierto
De la mano, sin decir nada.
18
Tomó solo. Tomó los únicos en la escuela.
Al menos eso es lo que parecía en los siguientes días.
A medida que iba sobre mi día, sentí su ir sobre ella. Yo la sentí
Movimiento, su presencia en distintas partes del edificio. caminando por el
pasillos entre las clases, yo no tenía que verla, yo sabía que ella estaba allí:
no visto en el mismo rumbo hasta mi camino, a punto de dar un giro Cinco
Oye puertas más abajo. Me alojados en el faro de su sonrisa. como se dijo
acercado entre sí, el ruido y los estudiantes que nos rodean fundieron
de distancia y tomó completamente solo, pasando, sonriente, sosteniendo cada uno de los demás
los ojos, los pisos y las paredes han ido, dos personas en un universo de espacio y
Estrellas.
Y entonces, un día empecé a descubrir que tuvo más solo que me
había soñado.
Fue un jueves. Normalmente en ese día, después del tercer periodo, Stargirl
y me lo pase entre sí en el segundo piso alrededor de los maestros
sala de estar. Y que sonreír y decir hola y continuar en nuestro camino a nuestra
clases separadas. En este día, impulsivamente, me quedé en su lado.
"¿Qué hay de una escolta?", Le dije.
Ella sonrió con malicia. "Cualquier persona en mente?"
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Y tocó el meñique y se camina sobre ella. Su siguiente clase era en el
primer piso, y bajó la escalera más cercana. Con el lado caminar
por lado. Fue entonces cuando me di cuenta.
Nadie nos habló.
Nadie hizo una señal a nosotros.
Nadie nos sonrió.
Nadie nos miraba.
Una escalera llena de gente, y sin arcén, sin manga nos cepillado.
Los estudiantes que suben los pasos viraron a la barandilla o en la pared. excepto
Stargirl jabbering en mi oído, la charla ruidosa habitual estaba ausente.
Sobre todo lo que he notado los ojos. Rostros vueltos hacia arriba de los pasos
a continuación, pero los ojos no se conectan con nosotros. Se dirigieron a la derecha en
a través de nosotros como si tomaron los rayos gamma. O cortada de nuestros oídos y
recitó Entre las paredes y otros ojos. Tenía ganas de mirar hacia abajo
a mí mismo, para asegurarse de que estaba allí.
Durante el almuerzo le dije a Kevin, "Nadie me mira."
Él estaba mirando a su sándwich.
"Kevin!" Me rompió. "Ahora lo está haciendo."
Se acercó a reír. Me miró a los ojos cuadrados. "Lo siento."
Por lo general, no con los demás en la mesa. Hoy en día sólo había nosotros. usted
se inclinó a través de mi almuerzo. "Kevin, ¿qué está pasando?"
Miró, luego de nuevo a mí. "Me preguntaba cuando se daría cuenta.
Un poco con la esperanza de que usted no ".
"Fíjese qué?"
Los cortes se estancó por tomar un bocado de sándwich de ensalada de atún. Se tomó su tiempo
de mascar. Se bebió naranjada de una paja. "En primer lugar, no eres tú."
Me aparté. Extendí las manos. "No soy yo. ¿Qué se supone
que significa eso? "
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"Es con quién estás."
Se empieza allí, parpadeando, mirándolo. "Stargirl?"
Él asintió con la cabeza.
"Engañados", le dije. "¿Y?"
Se me quedó mirando un poco más, masticar, tragar un sorbo, se veía
de distancia, mirado hacia atrás. "Ellos no están hablando con ella."
Las palabras no se peguen. "¿Qué quiere decir? ¿Quién es "ellos"? "
Él inclinó la cabeza en el mar de mesas y comedores. "Ellos".
"¿Quién de ellos?", Le dije, crecen desquiciado a reírse de mi gramática.
Él escribe los labios. "Todos ellos." Se encogió de hombros. "Bueno, casi." Sus ojos
desplazado por encima del hombro. "Todavía hay dos chicas sentadas con ella."
Miré hacia atrás. En el apogeo de popularidad de Stargirl, los niños habían sido
tirando sillas de otras tablas de apretar alrededor de la suya. Ahora era
simplemente Stargirl, Stand Dilson, y un noveno grado.
"Entonces", dije, "exactamente lo que está pasando?"
Tomó un sorbo de su paja. "El tratamiento del silencio que está pasando. de nadie
hablar con ella ".
Todavía no se pegue. "¿Qué quiere decir, 'nadie está hablando con ella'?
¿Qué, todo el mundo tiene una reunión en el gimnasio y votar en ella? "
"No fue tan oficial. Acaba de suceder. Se levantó de vapor ".
Me miró boquiabierta. "¿Cuándo? ¿Cuándo comenzó? ¿Cómo? ¿Por qué? "Estaba
comenzando a chillar.
"No sé exactamente. Después de que el material de baloncesto, supongo. que realmente
marcado fuera de un montón de gente ".
"El material de baloncesto."
Él asintió con la cabeza.
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"El material de baloncesto," repetí en silencio.
Dejó su sándwich. "Leo, no actúan como usted no sabe qué
Estoy hablando. Animando para el otro equipo? ¿Qué le pareció,
La gente pensaba que era lindo? "
"Fue ella, Kevin. Era inofensivo. Raro tal vez, pero inofensivo. era
ella ".
Él asintió con la cabeza lentamente. "Sí, bueno, supongo que eso es lo que estoy diciendo. No es
sólo una cosa que hizo. Es todo. No me diga que nunca se dio cuenta.
Recuerde que una cierta tomate? "
"Kevin, un par de meses todo el mundo se puso de pie y aplaudió en el
auditorio cuando ganó el concurso de oratoria ".
"Hey" -hizo un gesto defensively- "Diles".
"A una persona arrojó el tomate. Uno ".
Kevin rió. "Sí, y un millar querían. ¿Se dieron cuenta de la
Vítores cuando ocurrió? La gente la culpa. Para el equipo perdedor. para
nuestra temporada invicta va por el inodoro ".
No estaba segura de Kevin todavía estaba hablando de "ellos".
"Kevin-" me sentí declararse. "Ella era sólo una animadora."
"Leo" -era pointing- "Usted me preguntó lo que estaba pasando, te lo dije."
Se puso de pie y tomó su bandeja a la cinta.
Me quedé mirando su silla vacía hasta que regresaron los recortes.
"Kevin ... Las canciones del feliz cumpleaños, las tarjetas de San Valentín, todo el buen
cosas que hace por la gente ... ¿eso no sirven para algo? "
La campana sonó.
Se levantó. Reunió a sus libros. Se encogió de hombros. "Creo que no."
Para el resto del día, y el siguiente y el siguiente, se volvió cada vez
paranoico. El caminar con ella en y alrededor de la escuela, que era intensamente
consciente de que la naturaleza de nuestro soledad había cambiado. Ya no era una
Acogedora, túnel del amor-dulzor, pero un aislamiento de enfriamiento. Nunca tuvo que
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Veer, nunca tuvo que dar paso a otra persona; cada uno dejó su sitio
para nosotros. multitudes de pasillo que se apartaron de nosotros. A excepción de Hillari Kimble.
Cada vez transcurrido ella, ella inclinó hacia nosotros con una sonrisa de regodeo en
su rostro.
En cuanto a Stargirl, ella no parecía darse cuenta. Ella farfulló en constante
Mi oído. Mientras que sonreí y asentí con ella, la escarcha formada en la parte posterior de
Mi cuello.
19
"Los Amish en Pennsylvania tiene una palabra para ello."
"¿Qué es eso?", Le dije.
"Evitando."
Estaba en Archie. Tenía que hablar con alguien.
"Bueno, eso es lo que está pasando."
"El shunnee, por así decirlo, se ha metido en holandés con el
Iglesia, que está excomulgado. Toda la comunidad está en el ajo.
A menos que los recortes se arrepiente, nadie habla con él por el resto de su vida. no
incluso su familia ".
"¿Qué?"
"Eso es correcto. Ni siquiera su familia ".
"¿Qué pasa con su mujer?"
"Esposa. Niños. Todo el mundo. "Su tubería se había apagado. Él volvió a encender con un palo
partido. "Creo que la idea es alejarlo. Pero algunos se quedan,
Seguir trabajando la granja, que tiene la cena. Si los recortes pasa la sal a su
esposa, ella lo ignora. Si el obispo tenía su manera, los cerdos y los pollos
sería ignorarlo. Es como si no existen cortes ".
Asentí con la cabeza. "Conozco la sensación."
Tomó en el porche trasero. Me quedé a cabo a lo & # 241; Saguaro.
El dijo: "¿Le pasa a ti cuando no estás con ella?"
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"No", le dije. "Al menos no creo miembros. Pero cuando estoy con ella, me siento como
que está dirigido a mí también ".
Una pequeña nube tubería dejó la comisura de la boca. Él sonrió con tristeza. "Pobre
delfín. Atrapado en una red de atún ".
Cogí Barney, el cráneo del roedor Paleoceno. Me preguntaba si alguien
sería la celebración de la cabeza 60 millones de años de la canela a partir de ahora. "Por lo tanto,
¿Qué debo hacer? "
Archie agitó la mano. "Oh, bueno, esa es la parte fácil. ausentarse
de ella: kaput de su problema ".
Me burlé. "Un gran consejo. Usted sabe que no es tan fácil ".
Él lo sabía, por supuesto, pero los recortes quería decirlo. Le hablé de
El día de San Valentín, la noche en su camino de entrada, la caminata en el desierto. la
pregunta que me vino a la mente entonces sonaba tonto, pero persistió: "Do
usted cree en lugares encantados? "
Tomó la pipa de la boca y miró directamente a mí.
"Absolutamente".
Estaba confundido. "Pero eres un científico. Un hombre de ciencia ".
"Un hombre de huesos. No puede ser de hasta sus globos oculares en los huesos y no
creer en lugares encantados ".
Miré a Barney. Me pasé la punta de los dedos a lo largo de la línea dura de su dos
la mandíbula pulgadas, áspera como la lengua de un gato. Sesenta millones de años en mis manos. usted
mirado Archie. "Por qué no puede ser ..."
Terminado cortes para mí: "... como todo el mundo?"
Se levantó y bajó del porche en el desierto por su
Jardín, a excepción de la caseta donde los cortes mantienen sus herramientas de excavación, fue el
desierto. La naturaleza hizo el paisaje. Usted coloca Barney y se unió a él.
Y ambled hacia lo que & # 241; Saguaro.
"No es como todos los demás", le dije. "No exactamente. No del todo. Pero ...
Archie ... "me detuvo. Se detuvo. Me di toda la cara con él. Mis pensamientos
y sentimientos con un revoltijo en conflicto salvaje. Después de mirar estúpidamente
él durante mucho tiempo, me soltó: "Ella aplausos para el otro equipo!"
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Archie sacó la pipa de la boca, como si fuera a digerir mejor mis palabras.
Se llevó un dedo en el aire. Él asintió con solemnidad. "Ahh, sí."
Y siguió caminando.
Y se camina sobre ella más allá de la caseta de herramientas, más allá de lo que & # 241; Saguaro.
Zajo me cogió una piedra y la arrojó hacia el púrpura
Maricopas.
Archie dijo, casi en un susurro, "Ella no es fácil de poner en palabras, es
ella? "
Negué con la cabeza.
"Una niña de inusual", dijo. "Podía ver que a partir de la primera. y su
Los padres, como ordinaria, de una manera agradable, como podría ser. ¿Cómo surgió esta chica
ser? Solía ​​preguntarme a mí mismo. A veces pensaba que debería estar
enseñarme. Ella parece estar en contacto con algo que el resto de
Nosotros están desaparecidos. "Me miró. "Hm?"
Asentí con la cabeza.
Se volvió la caoba cazoleta de la pipa al revés y dio unos golpecitos
con los nudillos. Una pequeña corriente de cenizas se derramó sobre una maraña de Muertos
mezquite.
Señaló la boquilla de la pipa de mí. "Usted sabe, hay un lugar que todos
habitar, pero no mucho pensar en ello, somos conscientes de apenas
ella, y tiene una duración de menos de un minuto al día ".
"¿Qué es eso?", Le dije.
"Es por la mañana, para la mayoría de nosotros. Es ese momento, esos pocos segundos
cuando estamos saliendo del sueño, pero no estamos realmente despierto todavía. para
esos pocos segundos, son algo más primitivo de lo que somos
a punto de llegar a ser. Acabamos dormido el sueño de nuestra más distante
antepasados, y algo de ellos y su mundo todavía se aferra a nosotros. para
esos pocos momentos son sin forma, no civilizado. Nosotros no somos el
Las personas pueden saber como a nosotros mismos, pero las criaturas más en sintonía con una bandeja
que un teclado. Estamos sin título, sin nombre, natural, suspendimos
entre fue y será, el renacuajo antes de la rana, el gusano antes
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La mariposa. Estamos, por un breve Momentos pocos, cualquier cosa y todo
podría ser. Y entonces ... "
Él sacó su bolsa y embalados de nuevo su pipe.Cherryscent voló. recortes
encendió un fósforo. La taza de la pipa, como un depredador, o seductor, dibujó
por la llama. "... Y a continuación, busque y abra nuestros ojos y el día
ante nosotros, y "-se chasqueó los dedos-" y llegar a ser nosotros mismos ".
Al igual que muchas de las palabras de Archie, parecían no entrar a través de mi
oídos sino para establecerse en mi piel, no a la madriguera como diminutos huevos en espera
La lluvia de mi madurez, cuando iba a salir del cascarón y al fin lo haría
entender.
Y anduvieron en silencio. flores amarillas habían aparecido en un cactus, y
por alguna razón que me hizo increíblemente triste. La púrpura de la
Montañas fluían como la acuarela.
"Ellos la odian," dije.
Se detuvo. Miró fijamente a mí. Se dio la vuelta y dijo:
se dirigió de nuevo. Él puso su brazo alrededor de mi hombro. "Vamos a consultar
Lo & # 241; Saguaro ".
Poco antes de que el pie con el gigante abandonada. Nunca entendí
Cómo el Se & # 241; o lograron transmitir un sentido de dignidad, majestad
incluso, teniendo en cuenta su bastón-raquítica, ver a través del esqueleto y
ridícula, arruga la piel curtida de sobre su pie, sus pantalones caídos.
Archie siempre hablaba de él con formalidad respetuosa, como a un juez
dignatario que visita.
"Buen día, lo que & # 241; Saguaro," comenzaron los cortes. "Creo que ya conoce mi
amigo y miembro fundador de la orden leal del hueso de piedra, el Sr.
. Borlock "Susurró un lado para mí:" Estoy un poco oxidado, pero creo que voy a
utilizar español ahora. Se prefiere que en asuntos delicados. "Se volvió hacia
El cactus. "Parece, Se & # 241; Borlock aqu & # 237; es La
v & # 237; ctima de un 'rehuir' de Sus compa & # 241; eros Estudiantes
en el liceo. El director del Objeto 'huyendo' Es La enamorada del
Lo & # 241; Borlock, Nuestra Propia lo & # 241; orita Ni & # 241;
Estrella. El Est & # 225; en b & # 250; squeda de Preguntas ".
Como habló Archie cortes levantaron la vista hacia el agujero del búho del duende. Ahora cortes que se volvió
De nuevo a mí y susurró: "Usted pidió preguntas."
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"¿Preguntas?" Susurré. "¿Qué pasa con las respuestas?"
Pero los recortes se estaba convirtiendo de mí, inclinando la cabeza hacia el gran cactus,
su dedo en su labios: "Shh" -sus ojos cerrados.
Esperé.
En los últimos recortes asintió y se volvió de nuevo a mí. "El estimado de Se & # 241;
dice que sólo hay una pregunta ".
"¿Qué es eso?", Le dije.
"Él dice que todo se reduce a esto: si yo estoy traduciendo correctamente: Cuyo
afecto Qué valoras más, la suya o la de los demás? El Se & # 241; o dice
todo va a seguir a partir de ese ".
No estaba seguro de haber entendido el Se & # 241; o más de lo que
Archie entendido la mitad del tiempo, pero no dije nada, y me fui a casa. en
la cama esa noche, ya que la luz de la luna alcanza la marea alta debajo de la barbilla, me
di cuenta de que, de hecho, he entendido la pregunta perfectamente. Sólo que no lo
querer responder a ella.
20
Dos veces a la semana los resultados del torneo de baloncesto Estado
publicado en el correcaminos de madera contrachapada en el patio. el sobreviviente
equipos en las seccionales ahora; Luego vendrían las regionales;
entonces, con sólo dos equipos se fueron, el gran espectáculo, el Estado de Arizona
Campeonato. Glendale, el equipo había perdido, consiguió amargo,
masoquista atención sobre el correcaminos con las puntuaciones en pies de alto
números, ya que continuó para ganar y pasar a través del torneo.
Mientras tanto, Stargirl participó en un torneo de su propia, la
concurso de oratoria. Como ganador de Mica alta, se clasificó para el distrito
"Talk-off", como el Times lo llamó. Se llevó a cabo en el auditorio de la Red
Roca de secundaria, y he aquí, Stargirl ganó eso, también. La siguiente parada
era los finales del estado en Phoenix en el tercer viernes de abril.
En mi salón de clases, cuando llegó el anuncio por megafonía sobre
Stargirl ganar el título del distrito, yo estaba a punto de dejar salir un grito de júbilo, pero
cogido a mí mismo. Varias personas abuchearon.
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Preparándose para la fase final, Stargirl practicado en mí. Muy a menudo dicho
entró en el desierto. Ella no hizo uso de notas, ni tampoco sus palabras parecen
memorizado. Cada vez que dio el discurso, era diferente. ella
parecido a Insertar nuevo material, ya que vino a la cabeza. ella
hacía juego con sus palabras perfectamente que el discurso no era un discurso en
Todo, pero la voz de una criatura en el salvaje, tan natural como el graznido de un cuervo
el aullido de un coyote en la medianoche.
Se empieza con las piernas cruzadas en el suelo, inicio de canela en mí. escuchado en
éxtasis, y así, la mitad creía, lo hizo la planta rodadora y cactus, la
desierto, las montañas, toda la escucha de la niña en la falda longfalling.
Qué pena, pensé, para empacar su actuación en un horario y
presentarlo a filas de asientos de felpa-back en un auditorio. Una vez,
increíblemente, un búho Elf aterrizó encima de un saguaro no diez pies de donde
que estaba hablando. Se detuvo por un minuto antes de agacharse a su
hoyo.
Por supuesto, e hizo otras cosas, también. Y se fue. Y hablado. y montó
bicicletas. Aunque tenía mi licencia de conducir, me he comprado una segunda barato
Se puede montar en bicicleta con ella. A veces se abrió el camino, a veces
Lo hice. Siempre que podía, y montó al lado del otro.
Ella fue la luz flexible: que brillaba en cada esquina de mi día.
Ella me enseñó a deleitarse. Ella me enseñó a preguntarse. Ella me enseñó a
reír. Mi sentido del humor siempre ha estado a la altura de todos los demás;
pero tímida, introvertida, me mostró con moderación: yo era un smiler. en su
Presencia me tiró hacia atrás la cabeza y se echó a reír por primera vez
en mi vida.
Vio cosas. No había sabido que había mucho que ver.
Era divertida tirando de mi brazo y diciendo: "¡Mira!"
Me gustaría ver alrededor, sin ver nada. "¿Dónde?"
Ella recuerda. "No".
Al principio yo todavía no podía ver. Ella podría estar apuntando a una
puerta, o una persona, o el cielo. Pero tales cosas sólo es común a
Mis ojos, sin distinción, que iban a registrarse como "nada".
andado en un mundo gris de nadas.
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Ella se detenía y señalar que la puerta delantera de la casa
fallecimiento era de color azul. Y que la última vez y lo había pasado, tenía
estado verde. Y que lo más cerca que ella podía decir, alguien que vivió en
la casa pintada de la puerta principal a los teléfonos móviles diferentes varias veces al año.
O ella susurraba a mí que el anciano sentado solo en el
banco en el centro comercial Tudor pueblo estaba conteniendo la prótesis de oído
en la mano, y los cortes estaba sonriendo, y los recortes llevaban un saco y una corbata como si los recortes
Imagínese que usted va a un lugar especial, y clavado en la solapa era una pequeña
Bandera americana.
O ella se arrodillaba y me tire hacia abajo con ella y me la muestra
hormigas, dos de ellos, arrastrando la pierna desmochada de un escarabajo veinte veces su
tamaño a través de la acera, como lo harían los dos hombres, y fuerte como hormigas,
llevar a un árbol completamente crecido desde un extremo de la ciudad a la otra.
Después de un tiempo empecé a ver mejor. Cuando dijo: "¡Mira!" Y yo
seguido de su dedo que apunta, vi. Con el tiempo se convirtió en un concurso: ¿quién
golpearía primero? Cuando por fin lo hice, dijo: "Mira!" Y señaló y
tiró de la manga, yo estaba tan orgulloso como un niño de primer grado con una estrella en su
papel.
Y había algo más en su visión que eso. Lo que vio, sintió.
Sus ojos fueron directamente a su corazón. El viejo en el banco, para
ejemplo, hecho llorar. Las hormigas leñador hizo reír. la puerta
de muchos colores ponerla en un SNIT de la curiosidad de tal manera que tuve que arrastrarla
de distancia; sentía que no podía seguir adelante con su vida hasta que golpeó
tal puerta.
Ella me dijo cómo iba a ejecutar la Mica veces si ella tomó el Editor.
El crimen sería en la página 10, las hormigas y los viejos y puertas pintadas en
Página 1. Se compone titulares:
HORMIGAS Haul carga Monster
A través de vastas, Paseo ESTÉRIL
El misterio de la sonrisa: Viejo
Se duerme en Tudor Pueblo
Puerta PIDE: Knock ME!
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Yo le dije que quería ser un director de televisión. Ella dijo que quería ser una
plata-almuerzo del conductor de camión.
"¿Eh?", Le dije.
"Usted sabe," ella dijo, "La gente trabaja toda la mañana y luego las doce
en punto. Las secretarias en las oficinas de salir por la puerta, la
Trabajadores de la construcción dejaron sus cascos y martillos, y
todo el mundo está hundido, y mirar hacia arriba y no estoy! No importa dónde
que son, no importa donde trabajan, yo estoy ahí. Tengo toda una flota de
Camiones almuerzo de plata. Ellos van a todas partes. "Que almuerzo venir a Ti '
Ese es mi lema. Sólo con ver mi almuerzo Camión de plata les hace
feliz ". Describió cómo iba a enrollar los paneles laterales y
prácticamente todo el mundo se desmayar en la nube de olores maravillosos. caliente
Comida, comida fría, chino, italiano, lo que sea. Incluso una barra de ensaladas. "Ellos
no se puede creer la cantidad de comida que cabe en mi camión. No importa donde se
están en el desierto, las montañas, incluso en las minas, si
quiero que mi servicio de almuerzo plata, lo reciba para usted. A encontrar un camino ".
Yo nos colamos en Misiones. Un día se compró una pequeña planta, una
violeta africana en un plástico Puesta a la venta por noventa y nueve centavos, a una
farmacia.
"¿Quién es?", Le pregunté.
"No estoy exactamente seguro", dijo. "Usted acaba de saber que alguien en una
dirección en Marion Drive está en el hospital para la cirugía, así que pensé
quien sea que esté de vuelta a casa podría utilizar un poco de animarse ".
"¿Cómo sabes estas cosas?", Le dije.
Ella me dio una sonrisa maliciosa. "Tengo mis caminos."
Y se fue a la casa de Marion Drive. Metió la mano en la silla de montar
Detrás de ella empacar asiento de la bicicleta. Ella sacó un puñado de cintas. ella
eligió uno violeta pálido que hacía juego con el color de las flores minúsculos
y rellena las cintas que quedan de nuevo en el paquete del asiento. Se ató la
Violeta de la cinta alrededor de la opción de venta. Sostuve su bicicleta mientras se establece la planta
La puerta principal.
El montar lejos, yo dije: "¿Por qué no dejar una tarjeta o algo con
su nombre en él? "
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La pregunta la sorprendió. "¿Por qué?"
Su pregunta me sorprendió. "Bueno, no sé, es sólo el camino
La gente hace cosas. Ellos lo esperan. Consiguen un regalo, que esperan saber
de donde vino ".
"¿Eso es importante?"
"Sí, lo guess-"
Usted nunca terminó ese pensamiento. Mis neumáticos se estremeció cuando cerré mi
moto a un alto. Se detuvo delante de mí. Ella retrocedió. Ella se quedó.
"Leo, ¿qué es?"
Me movió la cabeza. Sonreí. Señalé a ella. "Fue usted."
"¿Hacer qué?"
"Hace dos años. Mi cumpleaños. He encontrado un paquete en mi paso delante. la
corbata de puercoespín. Nunca supe que me lo dio ".
Se dirigió su bicicleta junto a acatar. Ella sonrió. "Un misterio".
"¿Dónde lo encontraste?", Le dije.
"Usted no lo hizo. Yo tenía mi madre que sea ".
Ella no parece querer detenerse en el tema. Ella comenzó a pedalear
y continuamos en nuestro camino.
"¿Dónde?", Dijo.
"Obtención de crédito", dije.
"¿Qué pasa con ella?"
"Bueno, es bueno para obtener crédito."
Los radios de sus ruedas traseras giraban detrás de la cortina de su larga falda.
Parecía una fotografía de hace cien años. se volvió
sus grandes ojos en mí. "¿Es verdad?" Ella dijo.
21
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Los fines de semana y después de la cena, y entregado muchas violetas en maceta. y
FELICITACIONES! globos. Y las tarjetas de muchos sentimientos. ella
hecho sus propias tarjetas. No era una gran artista. Sus personas con un palo
figuras. Todas las niñas tenían faldas triángulo y trenzas. Nunca lo haría
Error uno de sus tarjetas de Hallmark, pero nunca he visto tarjetas
más sentida. Se toman significativo en la forma en que un escolar de
Tarjeta de Navidad hecha en casa es significativa. Ella nunca dejó su nombre.
Pero finalmente, después de mucho molestar de mí, ella me dice cómo ella
sabía lo que estaba pasando en la vida de las personas. Era simple, dijo. ella
leer el periódico. No los titulares o la primera página o los deportes
páginas o los cómics o la televisión anuncios o los chismes de Hollywood. ¿Qué
Ella leyó las partes que la mayoría de las personas ignoradas, las partes sin
titulares e imágenes, The Boondocks del papel: el hospital
admisiones, los anuncios de la muerte, el cumpleaños y de boda
anuncios, la crónica roja, los eventos que sucederán calendario.
Por encima de todo, se leen las cargas.
"Me encanta rellenos!" Exclamó.
"¿Qué son los rellenos?", Le dije.
Explicó que los rellenos son pequeños artículos que no son considerados
lo suficientemente importante como para ser una historia o tener un titular. Nunca están
más de una columna de ancho, nunca más de una o dos pulgadas de profundidad.
Se encuentran más comúnmente en las partes inferiores de páginas interiores, donde
El ojo viaja raramente. Si los editores tenían su manera, nunca lo haría
utilizar materiales de carga. Pero a veces un periodista no escribe bastante suficientes palabras,
y la historia no llega a todo el camino hasta la parte inferior de la página. la
el papel no puede tener un espacio en blanco allí, con el Editor vuelca en un relleno. la
de relleno no necesita ser "noticias". No tiene por qué ser importante. lo
Ella no necesita ni siquiera ser leído. Todo lo que ha pedido que hacer es ocupar espacio.
Un relleno puede venir de cualquier parte y ser casi cualquier cosa. que podría
dirá cuántas libras de arroz una persona típica china come en una
toda la vida. O decir algo acerca de los escarabajos en Sumatra. O la carga podría
vienen de abajo de la calle. Podría mencionar que los miembros y de miembro de gato es
faltante. O esa parte y sólo tiene una colección de mármoles antiguos.
"Yo busco a través de rellenos como un buscador de excavar en busca de oro," dijo.
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"Así que es eso?", Le dije. "Uno lee los periódicos?"
"No", dijo ella, "eso no es todo. Hay también el lugar donde consigo mi
Cortar el pelo. Siempre se oye a lo bueno allí. Y por supuesto hay
Tablones de anuncios. ¿Sabe usted cuántos tablones de anuncios no están en
La ciudad? "
"Claro", le dije en broma, "yo los cuento todos los días."
"Yo también," dijo ella, no es broma. "Hasta el momento, estoy hasta cuarenta y uno."
A primera vista, no podía pensar en uno, excepto el correcaminos madera contrachapada.
"¿Qué es lo que se aprende de los tablones de anuncios?"
"Oh ... alguien acaba de abrir un negocio. Alguien perdió un perro.
Alguien necesita un compañero ".
"¿Quién anuncia para un compañero?", Le dije. "¿Quién necesita uno que está mal?"
"Las personas solitarias," dijo ella. "La gente mayor. Sólo alguien que se siente
ellos por un tiempo ".
Me imaginé a Stargirl sentado en una habitación oscura con una anciana. No se pudo
imaginarme haciendo lo mismo. A veces parecía hasta ahora
de mí.
Con el paso de Pisa pizza. "Hay un tablón de anuncios de ahí",
dicho.
Fue junto a la puerta. Que fue suprimida con tarjetas de visita y
Avisos. Señalé una que decía "Odd Jobs Solicitar Mike," Llame a este
Número. "Entonces, ¿qué te dice eso?", Le dije, con más reto en mi
La voz de lo previsto.
Ella lo leyó. "Bueno, podría ser que Mike perdió su trabajo regular y no puede
encontrar otro, que está donde presta sus servicios. O incluso si los recortes tiene un trabajo regular,
no es suficiente para hacer a fin de mes. Es bien no muy ordenada, o cortes
no puede permitirse todo un pedazo de papel. Esto es sólo un trozo ".
"Entonces, ¿qué harías por él?", Le dije.
"Oh, no lo sé. Mis padres podrían tener un trabajo impar que necesita hacer.
O tal vez lo hago. O tal vez usted podría enviarle una tarjeta ".
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"¿Qué tipo de tarjeta sería cortes conseguir?"
"Mantenga su tarjeta de dominadas." Ella me empujó. "Hey, quiere jugar una carta
juego? "
Tenía la sensación de que ella no estaba hablando de póquer. "Claro", le dije.
Dijo que lo inventó. "Todo lo que necesita es sus ojos y la otra
persona. Usted escoge a alguien en la calle, el centro comercial, una tienda, donde sea, y
Usted los sigue. Digamos que es una de ella. La sigues durante quince minutos, no una
minuto más. Mido el tiempo que yo. El juego es, después de quince minutos de
observándola, me tienen que adivinar qué tipo de tarjeta que necesita ".
"Pero ¿cómo se puede llegar a ella?", Le dije. "Usted no sabe dónde
Vive ".
"Es cierto. Eso es todo lo que va. Es por eso que es sólo un juego. Es sólo para
diversión. "Ella se acurrucó en mí. Ella me dijo al oído: "Vamos a jugar."
Yo dije que sí.
Ella dijo que necesitaba un centro comercial. Por lo general, nos guiaron lejos de la mica
Mall-demasiados niños Silent Treatment MAHS colgando por ahí. y
llevó a diez millas del centro comercial de Redstone. Era un sábado por la tarde.
Y escogió una mujer. Falda pantalón de color verde lima. Sandalias blancas. y
supuso que su edad era de unos cuarenta años. Estaba comprando un pretzel- suave
regular, con sal a la tía Ana. Ella lleva el pretzel en un poco de blanco
bolsa de papel. Y la siguió a Suncoast vídeo. La oyó preguntar
para When Harry Met Sally. Ellos no lo tienen. Pasó de Sonoma,
luego regresó y entró. Ella fue recorriendo, Tocar la cerámica
con la yema de un dedo, sintiendo superficies. Se detuvo antes de la cena
placas. Ella levantó una con un café francés & # 233; pintado en él. "Van
Gogh ", susurró Stargirl. La señora parecía que pensar en las planchas de impresión,
Incluso con los ojos cerrados, sosteniendo contra su pecho con ambas manos, como si
vibraciones sentimiento. Pero luego se puso de nuevo y se fue. a
Sears. Ropa interior. La ropa de cama. Estaba inquieto, espiando desde detrás de una rejilla de
y tantos volantes. Ella estaba hojeando camisones, cuando corrió el tiempo
a cabo.
Stargirl y yo conferidas en el pasillo.
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"Engañados", dijo, "¿Qué opinas?"
"Creo que me siento como un acosador," dije.
"Un buen acosador," dijo.
"En primer lugar," dije.
"Bueno, ella es divorciada y sola. No hay anillo de bodas. Quiere alguien en
su vida. Una vida en el hogar. Ella desea que ella tomó Sally y su Harry
Ven. Ella lo haría Cena y acurrucarse con él en
Noche. Ella trata de comer alimentos bajos en grasa. Ella trabaja para una agencia de viajes. ella
tomamos un crucero libre del año pasado, pero todo lo que se conoció en el barco con los pelos de punta.
Su nombre es Clarissa, que tocaba el clarinete en la escuela secundaria, y su
serie favorita es la primavera irlandesa ".
Usted aturdida. "¿Cómo sabes todo eso?"
Ella se rió. "Yo no. Estoy adivinando. Eso es lo que hace que sea divertido ".
"Parte de lo que sería su tarjeta de enviar?"
Ella se llevó un dedo a los labios. "Hmm ... a Clarissa Me gustaría enviar una
Si bien, estás en espera-para-Harry-ser-bueno-para-usted mismo tarjeta. ¿Qué tal
usted? "
"Me gustaría enviar un" Culto reflexionó sobre la phrasing- "¡No-let-Harry-Catch
que está hojeas tarjeta ".
Ahora era su turno para aturdir. "¿Eh?"
"¿No viste a escoger su nariz?", Le dije. "En Suncoast?"
"En realidad no. Vi su mano ir a la nariz, como si estuviera rascando o
algo ".
"Sí, o algo así. Ella estaba recogiendo, eso es lo que. Ella fue rápido y
disimulado. Un verdadero profesional ".
Ella me dio un empujón juguetón. "Estás bromeando."
Levanté las manos. "Estoy hablando en serio. Estaba de pie en frente de la
comedias. Su dedo entró, y cuando salió no había
algo en él. La llevó alrededor por alrededor de un minuto. Y entonces,
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justo cuando salía de Suncoast, cuando pensaba que no había nadie
mira, ella movió. No vi el lugar donde cayó. "Me miró. usted
levantado la mano derecha y haciendo mi izquierda sobre el corazón. "No enterrado."
Ella rompió a reír, tan fuerte que era incómodo. cogió
Mi brazo con ambas manos para evitar que colapsen. Mallwalkers fijamente.
Cardada otros dos de ese día: una mujer que pasó toda su quince
minutos sintiendo chaquetas de cuero y su denominado Betty, y un hombre dijo
llamado Adam, debido a su enorme nuez de Adán, que renombró
calabaza de Adán. No más pick-'n'-parpadeos.
Y me he divertido. Si procedía de juego o simplemente de
estar con ella, no sé. Yo sé Me sorprendió lo cerca que se
sentía a Clarissa y Betty y Adam después de verlos por sólo quince
minutos.
Durante todo el día, Stargirl había estado cayendo dinero. Ella era la
Johnny Appleseed de Loose Change: un penique aquí, un níquel allí. arrojó
a la acera, sentado en un estante o mesa de trabajo. Incluso los cuartos.
"No me gusta el cambio", dijo. "Es parte ... jangly."
"¿Se da cuenta de cuánto se debe tirar a la basura en un año?", Le dije.
"¿Alguna vez viste la cara de un niño pequeño cuando se elimina los baches ni un centavo en una
acera? ", dijo.
Cuando el monedero estaba vacío, y se dirigió de nuevo a Mica. a lo largo de la
Forma en que ella me invitó a cenar en su casa.
22
Archie había cobrado la Caraways con la gente normal, pero todavía no podía
Stargirl imaginar que viene de un hogar común y corriente. Creo que esperaba una
escena hippie de sobra de la década de 1960. Haz el amor y no la guerra. su madre
en una falda larga con una flor en el pelo. La cara de su padre enmarca en
muttonchop patillas, diciendo "maravilloso!" y "derecho en!" mucho. agradecido
Muertos impresiones. pantallas de lámparas psicodélicas.
Me sorprendió. Su madre llevaba pantalones cortos y una camiseta sin mangas como ella
trabajado los pedales de una máquina de coser con el pie descalzo. estaba
Hacer un disfraz de campesino ruso para una obra que se presentará en
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Denver. Sr. Alcaravea estaba en una escalera exterior, la pintura de las ventanas.
No hay patillas; de hecho, no mucho pelo a todos. La casa en sí podría
haber sido cualquiera. muebles de madera curvada brillante, sobre las alfombras
pisos de madera, acentos Southwest: un vaso de boda al estilo Anasazi
aquí, una Georgia O'Keeffe imprimir allí. No hay nada que anunciar ", que se ve?
Ella vino de aquí ".
Lo mismo pasa con su habitación. A excepción de azul de canela y madera contrachapada amarillo
apartamento en una de las esquinas, que podría haber pertenecido a nuestra escuela secundaria
chica. Me quedé en la puerta.
"¿Qué?", ​​Preguntó ella.
"Estoy sorprendido", le dije.
"¿A qué?"
"Creo que su habitación sería diferente."
"¿Cómo?"
"No sé. Más que ... ".
Ella sonrió. "Las pilas de materiales de relleno? Una operación de tarjetas de decisiones? "
"Algo por el estilo."
"Esa es mi oficina", dijo. Dejó que la canela a cabo. Se escurrió bajo
su cama. "Esta es mi habitación."
"Usted tiene una oficina?"
"Sí." Se metió el pie debajo de la cama. Cuando salió, la canela
estaba a bordo. "Yo quería tener un lugar toda mi propio en el que podía ir a
trabajo. Tengo uno. "
La canela se desmarcaba de la habitación.
"¿Dónde está?", Le dije.
Ella se llevó un dedo a los labios. "Secreto".
"Apuesto a que sé una persona que sabe", le dije.
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Ella arqueó las cejas.
"Archie".
Sonrió.
"Él estaba hablando de ti", le dije. "Él te quiere."
"Él lo es todo para mí", dijo. "Pienso en él como mi
abuelo ".
Mi Inspección produjo dos artículos curiosos. Uno era un cuenco de madera de la mitad
lleno con el pelo de color arena.
"Igwu?", Le dijo.
Ella asintió con la cabeza. "Para los pájaros en busca de los materiales del nido. Lo pones a cabo en el
primavera. Estado haciendo desde que era una niña. Tengo más negocio en marcha
Norte que aquí ".
El otro artículo estaba en una estantería. Era un pequeño carro sobre el tamaño
de mi puño. Estaba hecha de madera y parecía que podría haber sido una
juguete antiguo. Fue una pila de guijarros. Varios otros guijarros Lay
Sobre el carro de ruedas.
Señalé a la misma. "Usted recoger piedras, o qué?"
"Es mi feliz carro," dijo. "En realidad, podría muy bien ser
Llamé un vagón infeliz, pero prefiero feliz ".
"Entonces, ¿qué es todo esto?"
"Se trata de cómo me siento. Cuando algo me hace feliz, me pongo una
piedra en el carro. Si estoy triste, me tomo un guijarro fuera. hay
veinte guijarros en todo ".
Conté tres en el estante. "Así que hay Seventeen're en el carro
ahora, ¿verdad? "
"Derecha".
"Parte de lo que significa, lo que, eres bastante feliz?"
"En este nuevo".
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"¿Cuál es el mayor número de guijarros nunca en el carro?"
Ella me dio una sonrisa maliciosa. "Usted lo está mirando."
No parecía como sólo un montón de guijarros más.
"Por lo general," dijo, "que es más equilibrado. Se cuelga alrededor de las diez, una pareja
a un lado o el otro. De ida y vuelta, ida y vuelta. Me gusta la vida ".
"¿Qué tan cerca se vacíe el vagón hizo llegar nunca?", Le dije.
"Oh ..." Ella volvió la cara hacia el techo, cerró los ojos. "Una vez,
Hasta tres ".
Me sorprendió. "¿En serio? Usted? "
Ella se quedó. "¿Por qué no yo?"
"No pareces el tipo."
"¿Qué tipo es que?"
"No sé ..." Busqué a tientas las palabras adecuadas.
"El tipo de tres guijarros?" Ella se ofreció.
Me encogí de hombros.
Ella cogió un guijarro de la estantería y, con una sonrisa, lo dejó caer en
el carro. "Bueno, llámame su boda impredecible."
Me uní a la familia para la cena. Tres de nosotros tuvimos el pastel de carne. el cuarto
Adivinar quién era un vegetariano estricto. Tenía pan de queso de soja.
Sus padres la llamaron "Stargirl" y "Star" con tanta naturalidad como si ella tomó
Jennifer.
Después de la cena y empezar en su paso frente. Había llevado su cámara
a cabo. Tres pequeños hijos, dos niñas y un niño, jugando en un camino
Al otro lado de la calle. Ella tomó varias fotos de ellos.
"¿Por qué haces eso?", Le pregunté.
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"Ver al niño en el casquillo rojo?" Ella dijo. "Su nombre es Peter
Sinkowitz. Es cinco años. Estoy haciendo su biografía, una especie de ".
Por décima vez en el día que me había atrapado con la guardia baja.
"Biografía?" Peter Sinkowitz se transite directo a la calle en un período de cuatro
plátano plástico con ruedas; Las dos niñas corriendo, gritando
después de él. "¿Por qué quieres hacer eso?"
Ella tomó una foto. "¿No te gustaría que alguien viniera a usted
hoy y le dio un álbum llamado "La vida de Leo Borlock '? y
que es un disco, como un diario, de lo que hizo en una fecha tal y tal
cuando eras pequeño. Desde los días en que no puede recordar más. y
no hay fotos, e incluso cosas que se ha eliminado o tiraste, como una
envoltorio de caramelo. Y todo se hizo por algún vecino del otro lado de la calle,
y que ni siquiera sabía que lo estaba haciendo. ¿No te parece cuando
usted es cincuenta o sesenta que le daría una fortuna para tener una cosa así? "
Pensaba en ello. Era diez años desde que había estado seis. Parecía
un siglo. Ella tenía razón en una cosa: Yo no recuerdo mucho
en esos días. Pero yo no me importa tampoco.
"No", le dije, "No creo miembros. Y de todos modos, ¿no le parece a sus padres
Lo estamos haciendo? álbumes de familia y de todo? "
Una de las niñas consiguió hacerse con el roadster de distancia de plátano
de Peter Sinkowitz. Pedro empezó a aullar.
"Estoy seguro de que son", dijo ella, sacando otra imagen. "Pero aquellos
Las imágenes y los momentos se plantean y sonriente. No son tan reales
CEDEAO. Algún día él va a encantar esta imagen de sí mismo a llorar
mientras que una niña monta apagado en su juguete. No lo sigo por ahí como
Clarissa lo hizo. Que acaba de mantener un ojo hacia fuera para él, y un par de veces al
Semana anoto lo que le vi hacer ese día. Me haré por unos cuantos más
años, entonces lo voy a dar a sus padres para dar a él cuando sea mayor y
listos para apreciarlo. "Una mirada de asombro se apoderó de su rostro. mientras pinchaba
y con el codo. "¿Qué?"
"¿Eh?", Le dije.
"Usted está mirando a mí muy divertido. ¿Qué es? "
Espeté, "¿Usted está funcionando para Santa?"
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Me arrepentí de las palabras, tan pronto como salieron de mis labios. Ella se limitó a
Dolor en sus ojos.
"Lo siento", le dije. "No me refiero al sonido desagradable."
"¿Cómo te refieres a sonar?"
"Asombrado, supongo."
"¿A qué?"
Me reí. "¿Qué opinas? Usted. "Me rió de nuevo. Me puse delante
Los pasos, frente a ella. "Mírate. Es sábado. He estado con todo lo que
día, y usted ha pasado todo el día haciendo cosas para otras personas. o
Prestar atención a otras personas. O después de otras personas. o tomar
Fotos de otras personas ".
Ella me miró. The Hurt había desaparecido de sus ojos, pero no el
perplejidad. Ella parpadeó. "¿Y?"
"Así que ... no sé lo que estoy diciendo."
"Parece que estás diciendo que estoy obsesionada con otras personas. ¿Eso es todo? "
Tal vez fue el ángulo, pero los ojos de su cervatillo, mirando hacia mí,
parecía más grande que nunca. Había que hacer un esfuerzo para mantener el equilibrio
para no caer en ellos. "Usted es diferente," dije, "eso es seguro."
Ella batió sus párpados y me dio una sonrisa coqueta. "¿No te gusta
diferente? "
"Claro que sí", le dije, tal vez un poco crecer rápidamente.
Una mirada de descubrimiento repentino iluminó su rostro. Alargó
el pie y dio un golpecito en la zapatilla de deporte. "Usted sabe cuál es su problema."
"¿En serio?", Le dije. "¿Qué?"
"Estás celoso. Estás molesto porque estoy pagando toda esta atención a
otras personas y no es suficiente para ti. "
"Derecha", Olfateé. "Estoy celoso de Peter Sinkowitz."
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Se puso de pie. "Me acabas de todo quiere a sí mismo, ¿verdad?" Ella dio un paso
en mi espacio. Las puntas de nuestros tocar las narices. "¡No, señor
Leo? "Sus brazos alrededor de mi cuello.
Tomó en la acera frente a su casa, a la vista. "¿Cuáles son
estás? ", le dije.
"Te voy a dar un poco de atención," arrulló. "¿No quieres un poco
atención? "
Que estaba perdiendo la batalla para el balance.
"No sé", me oí decir.
"Eres muy tonto," susurró en mi oído.
"¿Sí?"
"Sí. ¿Por qué le parece que tienes dieciocho años guijarros en mi carro? "
Y a continuación, el último espacio que queda entre nuestros labios se había ido y yo
fue cayendo de cabeza a los ojos, allí mismo, en Palo Verde después
Cena. Y te puedo decir, que se encontraba en San besarme.
23
Aquellos con los mejores tiempos, cuando están solos, juntos, fuera de
Escuela. Y tomó largos paseos por la ciudad y al desierto, a su
lugar encantado. A continuación, iniciar en los bancos del parque y la gente-mirado. usted
presenta su plátano de la fresa batidos. Tomé prestado la Pastilla
y nos llevó a Red Rock y Glendale. Los fines de semana y fue a
Archie. En su porche trasero y hablado de mil cosas y
rió y se desmayó en pipesmoke y comió pizza. Ella le presentó
Discurso oratoria concurso para ver & # 241; Saguaro. Y nunca habló de
El rehuir. Me encantaron los fines de semana.
Pero los lunes siempre es seguido domingos.
Y el Shunning estaba claro ahora había llegado a mí. Fue menos
absoluta para mí que para ella, pero estaba allí. Usted lo vio en los ojos que
desplazado de que cumpla de los hombros que resultaron, la charla que
parecido menos ruidoso alrededor de mí ahora que antes. Luché contra él. He probado su
Límites. En el patio, entre las clases, en la cafetería, que se llama a cabo
a los demás sólo para ver si ellos responderían. Cuando alguien se volvió y
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asintió con la cabeza, me sentí agradecido. Si alguien me habló, sobre todo si no lo hubiera hecho
hablado en primer lugar, quería llorar. Nunca me había dado cuenta de lo mucho que necesitaba
La atención de los demás para confirmar mi propia presencia.
Me dije que el rehuir era más doloroso para mí que para
Stargirl. Me dije que estaba ocupado alabó ser ella misma a notar que
que estaba siendo ignorada, y de hecho, ella continuó dando cumpleaños
la gente una serenata ukelele y para decorar su mesa y de distribuir
bondades surtidos. Me dije que aunque lo hiciera aviso, se
no le importaría.
Comprendí por qué sucedía esto a mí. A los ojos de la
alumnado, que era parte de mi identidad. Yo era "su novio". Estaba
Sr. Stargirl.
Los estudiantes dijeron cosas. No para mí, no directamente, pero afinado para mí
oyen por casualidad incluso a medida que simulaban que no estaba cerca. Dijeron que ella
Era un triturador centro de atención centrada en sí misma. Se decía que pensaba que era
una especie de Saint-se encogió ante eso, y que era mejor que el
resto de nosotros. Se decía que quería que los demás se sientan culpables por no
siendo tan bonito y maravilloso como ella. Se decía que era un farsante.
Por encima de todo, me dijeron que era la razón por la Mica Los electrones
No pronto para convertirse en campeones de baloncesto del Estado de Arizona. Kevin tenía
razón: cuando empezó animando a otros equipos, lo hizo
algo malo a su propio equipo. Para citar a uno de los suyos cebado la
oposición hizo algo para la moral del equipo que horas de práctica
no pudo superar. Y el colmo, todo el mundo parecía estar de acuerdo era
El Sun Valley juego, cuando Stargirl se precipitó a través de la Corte de Ayuda
Kovac, la estrella de Sun Valley. Todo esto fue confirmado por nuestra propia estrella,
Ardsley mismo, que dijo que cuando vieron a una animadora cortes Mica dando
Al enemigo, el corazón salió de él. Ella era por qué
pierde el próximo partido con miserablemente en Red Rock. La odiaban por ello, y
nunca perdonarían.
A diferencia de Stargirl, yo era consciente de la Ira constante de nuestros compañeros,
en plena ebullición como serpientes bajo un porche. De hecho, no sólo era consciente de ello,
pero a veces también entendí su punto de vista. hay incluso
Momentos en los que algo pequeño y apiñados dentro y de acuerdo con ella.
Pero entonces me gustaría ver su sonrisa y dar un salto del ángel a los ojos, y
El mal momento se habría ido.
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Que viste. Ya has oído. Entendí. Sufrí. Pero el bien de quién estaba sufriendo
para? Me quedé pensando en lo que & # 241; la pregunta del Saguaro: cuyo afecto
Qué valoras más, la suya o la de los demás?
Me enfadé. Me molestaba tener que elegir. Me negaba a elegir. usted
imaginado mi vida sin ella y sin ellos, y no me gusta
de cualquier manera. Hice como que no siempre sería así. En el mágico
luz de la luna de mi cama por la noche, me hizo como si hubiera vuelto más como
y ellos se volverían más como ella, y al final lo haría
Lo tenemos todo.
Entonces hizo algo que hizo que pretender samurai.
24
"Roadrunner".
Nadie ha dicho la palabra a mí directamente, pero no dejaba de oír, ya que me
llegado a la escuela un día, varios días después del beso en la acera.
Parecía más atrás que cayó hablada, de modo que seguí caminando
en él:
"Roadrunner".
¿Había algo en el correcaminos de madera contrachapada que debo leer?
Tenía la sala de estudio El subir tercer período; Me vería en él a continuación. en el
Mientras tanto, tuve segundo periodo español. Mientras me dirigía a mi asiento,
mirado por la ventana, que daba al patio. había
algo escrito en el correcaminos, está bien, pero yo no tendría que
Salir a la calle para leerlo. Se podía leer desde aquí. Se podría haber leerlo desde
un avión volando a baja altura. papel blanco, que era una sábana cubierta de la
Bird conjunto. Pintado en la hoja en amplias pinceladas de color rojo era una
Corazón de San Valentín que encierra las palabras:
stargirl
ama
León
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Mi primer impulso fue arrastrar el maestro español de la ventana y
decir: "¡Mira! Ella me ama! "Mi segundo impulso fue correr al aire libre y
rasgar el signo de distancia.
Hasta ahora, nunca había sido el blanco de su extravagancia pública. usted
sentía un parentesco repentina, extraña con Hillari Kimble: he entendido por qué se
Stargirl había ordenado no cantar con ella. Me sentí puso de relieve en un desnudo
Etapa.
No me podía concentrar en mi trabajo escolar o cualquier otra cosa. Yo era una
Lío.
Durante el almuerzo de ese día, me daba miedo mirarla. Conté una bendición:
aún no había trabajado el valor suficiente para sentarse con ella cada día. Seguí avivar
Mi conversación con Kevin. Sentí su presencia, sus ojos, tres tablas
a mi izquierda. Yo sabía que ella estaba allí sentado con el soporte Dilson, el único amigo
que no la había abandonado. Sentí el leve tirón de su mirada en la parte posterior de
Mi cuello. Haciendo caso omiso de mis deseos, mi cabeza giraba sobre su propio y allí
fue: sonriendo para vencer a la banda, agitando con grandilocuencia, y -blowing-horrores!
y un beso. Rompí mi cabeza hacia atrás y arrastró a Kevin fuera de la
comedor.
Cuando por fin me atreví a mirar de nuevo al patio, me encontré con que
alguien había roto el signo de distancia. puestas chinchetas en las esquinas
Cuatro trozos de sábana blanca de la madera contrachapada.
Me las arreglé para evitarla tomando diferentes rutas entre las clases,
pero ella me encontró después de la escuela, llegó gritando detrás de mí mientras trataba de
escabullirse: "Leo! Leo! "
Ella corrió hacia mí, sin aliento, estallando, sus ojos brillantes bajo el sol.
"¿Lo viste?"
Asentí con la cabeza. Seguí caminando.
"¿Y bien?" Ella era ir a mi lado, golpeando mi hombro. "Wha'd
te parece? "
¿Qué podía decir? No quería herir sus sentimientos. Me encogí de hombros.
"Wow. Eso impresionado, ¿eh? "Ella estaba burlando de mí. Metió la mano en
su bolso y sacó su rata. "Tal vez él es tímido, canela. tal vez

	página 95


cuts'll le dirá cómo los recortes emocionado fue a ver la señal. "Ella le puso sobre mi
hombro.
Grité. Barrí la rata fuera y lo envió volando al suelo.
Ella lo levantó y acarició él, sin dejar de mirar a mí
sin habla. No podía enfrentarse a ella. Me di vuelta y caminé solo.
Llamó, "supongo que no quiere escuchar a practicar mi discurso,
eh? "
No ha respondido. No miré hacia atrás.
Al día siguiente me daba el impacto total de la señal. Pensé que tenía verdaderamente
sufrieron de la propagación de rehuir de Stargirl, pero eso no era nada
ahora que el torrente completo se puso en marcha.
Por supuesto Kevin-suerte-me habló; hizo algunos otros amigos.
Pero el resto era silencio, un segundo desierto impuesta a la que yo
ya vivido, donde "Hola" era tan raro como la lluvia. Vine al patio
por la mañana antes de la apertura de Bell, y todo lo que vi con el dorso de la cabeza.
La gente a hombros por delante de mí, llamando a otros. Puertas cerradas en la cara.
Hubo risas, no fue divertido, pero saltó sobre mí como un pisos
Piedra en el agua.
Una mañana, mientras me dirigía la obra del maestro, vi a alguien
Renshaw llamado a caminar a través del patio. Apenas sabía que el niño,
pero con los únicos dos en el patio en ese momento, y que tenía
que, por así decirlo, tocar la estufa que sabía que estaba caliente. "Renshaw!"
llamada. No había otra voz, pero permanecerán. "Renshaw!" Nunca
convertido, nunca vaciló, no ralentizado. Siguió caminando lejos de
, Ha abierto una puerta, y se fue.
Entonces, ¿qué? Me decía a mí mismo. ¿Qué te importa? Nunca se habla de
entre sí. Lo que es Renshaw para usted?
Pero me importaba. No pude evitar el cuidado. En ese momento,
no había nada más quería en el mundo de un guiño de
Renshaw. Recé para que la puerta se abrió de golpe y cortes sería
allí diciendo: "Lo siento, Borlock, no estaba escuchando. ¿Qué desea? "
Pero la puerta permaneció cerrada, y yo sabía lo que se sentía al ser invisible.
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"Soy invisible," le dije a Kevin en el almuerzo. "Nadie me escucha. nadie
me ve. Soy el puto hombre invisible ".
Kevin se limitó a su almuerzo y movió la cabeza.
"¿Cuánto tiempo te va a seguir?" Exigí.
Se encogió de hombros.
"¿Qué he hecho?" Mi voz era más fuerte de lo que pensaba.
Masticaba. Se quedó mirando. En los últimos cortes dijo: "Usted sabe lo que hizo."
Lo mire como cortes era una locura. Le badgered un poco más. pero de
cortes del curso tenía toda la razón. Yo sabía exactamente lo que había hecho. tenía
yo vinculada a una persona impopular. Esa fue mi crimen.
25
Pasaron los días. Seguí para evitar Stargirl. La quería. quería
ellos. Parecía que no podía tener ambas cosas, así que no hizo nada. Salí corriendo a esconderme.
Pero ella no se dio por vencido en mí. Ella me persiguió. Ella me encontró en
El estudio de televisión después de la escuela un día. Sentí los dedos deslizándose por la parte de atrás
de mi cuello, agarrando el cuello, tirando de mí hacia atrás. La tripulación era
la mirada fija. "Sr. Borlock, "oí decir," Tengo que hablar. "Su voz dijo
y ella no estaba sonriendo. Ella soltó mi cuello. La seguí de
La sala.
En el patio un par arrullando en el banco Debajo del palmito
nos vio venir a cal y canto, de modo que es donde comienzo.
"Por lo tanto," ella dijo, "se dice que Romper ya?"
"Yo no quiero", le dije.
"Entonces, ¿por qué estás un texto de ayuda de mí?"
Obligado a enfrentarse a ella, obligado a hablar, sentí que mi batalla ascendente.
"Algo tiene que cambiar", le dije. "Eso es todo lo que sé."
"¿Quieres decir como ropa de cambio? O cambiar un neumático? ¿Debo cambiar esta
neumático en mi bicicleta? Habría que hacerlo? "
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"Usted no es divertido. Ya sabes lo que quiero decir ".
Ella vio que yo estaba molesto. Su rostro se puso serio.
"La gente no está hablando conmigo," dije. La miré fijamente. Yo quería que se hunda
. "La gente que he conocido desde entonces y se trasladaron aquí. Ellos no hablan con
. Ellos no me golpearon ".
Ella se estiró y se frotó suavemente el dorso de la mano con ella
la punta del dedo. Sus ojos tristes. "Lo siento gente no te ven. No es ningún
la diversión no ser visto, ¿verdad? "
Saqué mi mano. "Bueno, usted me dice lo que es. no lo hace
Te molesta que nadie te habla? "Fue la primera vez que tuve abiertamente
menciona el rehuir de ella.
Sonrió. "Ponga sus conversaciones para mí. Me hablas. Archie me habla. mi
Familia me habla. La canela me habla. Lo & # 241; Saguaro habla
. Usted habla a mí. "Ella ladeó la cabeza y me miró fijamente, esperando una
respondiendo sonrisa. Yo no le di. "¿Vas a dejar de hablar a mí?"
"Esa no es la pregunta", le dije.
"¿Cuál es la pregunta?"
"La pregunta es" Culto trató de leer su rostro pero podía no- "Lo que hace
la señal? "
"Ahora soy un reloj!"
Me di la vuelta. "Mira, yo no puedo hablar con usted. Todo esto es sólo una gran broma ".
Ella puso mi cara entre sus manos y se volvió hacia ella. Tenía la esperanza
La gente no observando desde las ventanas. "Engañado, seria ahora. ir
por delante, me haga la pregunta garrapata de nuevo. O cualquier otro, cualquier cuestión en
Todos ".
Negué con la cabeza. "Usted simplemente no les importa, ¿verdad?"
Eso la perplejo. "Cuidar? Leo, ¿cómo se puede decir que no me importa? tienes
ido conmigo a lugares. Hemos entregado tarjetas y flores. ¿Cómo puede
que decir- "
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"Eso no es lo que quiero decir. ¿Quiere decir que no me importa lo que la gente piensa ".
"Me importa lo que pienses. Me descuidado "
"Sé que te importa lo que la canela y Se & # 241; creo Saguaro. soy
hablar sobre la escuela en la ciudad. Estoy hablando de todo el mundo ".
Ella olfateó alrededor de la palabra. "Todo el mundo?"
"Derecha. Usted no parece importarle lo que piensa todo el mundo. No pareces
saber lo que piensa todo el mundo. Tú- "
Ella rompió en: "¿Y usted?"
Pensé por un momento. Asentí con la cabeza bruscamente. "Sí. Sí, creo que sí
saber. Estoy en contacto con todo el mundo. Yo soy uno de ellos. ¿Cómo no iba a hacerlo
a saber? "
"Y también es importante?"
"Por supuesto, es importante. Mira "Culto agitó el brazo en la escuela alrededor de nosotros-" look
lo que está sucediendo. Nadie habla a nosotros. No se puede simplemente no dar una mierda
lo que piensen. No se puede simplemente animar al otro equipo y
esperar que su propia escuela que le amo por eso. "Las palabras que yo había sido
pensando por semanas laminados de mi lengua ahora. "Kovac Kovac, para de Dios
Sake. ¿Qué fue todo eso? "
Ella estaba desconcertado. "¿Quién es Kovac?"
"Kovac. El tipo de Sun Valley. La estrella del baloncesto. El tipo que
se rompió el tobillo ".
Ella todavía estaba desconcertado. "¿Qué pasa con él?"
"¿Qué pasa con él? ¿Y usted? ¿Qué haces ahí fuera
en el piso con él con la cabeza en su regazo? "
"Él estaba en el dolor."
"Él era el enemigo, Stargirl! Susan. Lo que sea. El enemigo! "Ella
miraba sin decir nada a mí. Ella había parpadeado en "Susan". "No hay
miles de personas en Sun Valley allí. Tenía su propia gente para cuidar
de él, sus propios entrenadores, sus propios compañeros de equipo, sus propias animadoras
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vueltas. Y usted tenía su propio equipo que preocuparse. "Estaba chillando. usted
se levantó y se alejó. Volví, se inclinó hacia ella. "¿Por qué?", ​​Le dije.
"¿Por qué no simplemente lo deja ser atendido por su propio pueblo?"
Ella me miró por un largo tiempo, como si estuviera en mi cara que pudo encontrar
Explicación de sí misma. "No sé," dijo débilmente en el último. "No creo.
Que acaba de hacer ".
Me aparté. Tuve la tentación de decir: Bueno, espero que esté satisfecho,
porque te odian por lo que hizo, pero yo no tenía el corazón.
Ahora me sentía mal por ella. Se empieza de nuevo a su lado. La llevé
mano. Sonreí. Usted habló tan suavemente como pude. "Stargirl, simplemente no puede hacer
las cosas de la forma de hacer. Si no estaba atrapado en una escuela en casa toda su
La vida, que lo entendería. No se puede simplemente despertarse por la mañana y decir:
no le importa lo que piense el resto del mundo ".
Con los ojos abiertos, su Peepy de voz como una niña de. "No se puede?"
"No, a menos que desee ser un ermitaño."
Ella encendió el borde de la falda en mi zapatilla de deporte, quitar el polvo. "Pero, ¿cómo hacer
no perder de vista el resto del mundo? A veces me cuesta mantener
pista de mí mismo ".
"No es algo que ni siquiera tiene que pensar," dije. "Sólo
saber. Debido a que estés conectado ".
En la planta su bolsa se movió un poco: la canela se movía.
La cara de stargirl pasó por una serie de expresiones, que termina con un puchero
y un estallido repentino sobby: "No estoy conectado!" Ella se acercó a
Me abracé y en el banco en el patio y entré en casa
juntos.
Y continuó la conversación durante el próximo par de días. usted
Explicó las formas de la gente a ella. Usted ha dicho que no se puede animar a
a todo el mundo. Ella dijo que por qué no? Usted ha dicho que una persona pertenece a un grupo,
no puede pertenecer a todos. Ella dijo que por qué no? Usted ha dicho que no se puede simplemente vagones
en el funeral de un perfecto desconocido. Ella dijo que por qué no? Dijiste que acaba
no se puede. Dijo por qué? Usted ha dicho ya. Usted dijo que hay que respetar otra
privacidad de las personas, hay una cosa tal como no ser bienvenida. No se ha dicho
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todo el mundo le gusta tener a alguien con un ukelele cantar "Feliz Cumpleaños"
a ellos. Ellos no lo hacen? dijo.
Esta cosa de grupo, dije, es muy fuerte. Es probable que sea un instinto. usted
encontrarlo en todas partes, desde pequeños grupos como familias a grandes como esta
La ciudad o en la escuela, a los realmente grandes como un país entero. ¿Qué tal
Realmente, los realmente grandes, dijo ella, como un planeta? Lo que sea, le dije. la
El punto es, que todo el mundo en un grupo actúa más o menos la misma, que es una especie
de la forma en que el Grupo posee en sí juntos. Todo el mundo? dijo. así,
sobre todo, dije. Eso es lo cárceles y hospitales mentales son para, para mantenerlo
de esa manera. Que cree que debería estar en la cárcel? dijo. Creo que se debe tratar de
ser más como el resto de nosotros, dije.
¿Por qué? dijo.
Porque, dije.
Dime, dijo.
Es difícil, dije.
Dilo, dijo.
Porque a nadie le gusta, le dije. Por eso. Nadie te quiere.
Nadie? dijo. Sus ojos me cubrieron como el cielo. Nadie?
He intentado hacerse el tonto, pero que no estaba trabajando. Hey, dije, no se fijan en
. Estamos hablando de ellos. Ellos. Si fuera por mí, no lo haría
cambiaría nada. Estás bien con tu forma de ser. Pero no estamos
solo, se dice? Y vivir en un mundo de ellos, nos guste o no.
Ahí es donde traté de mantenerlo en ellos. Usted no ha mencionado a mí mismo. usted
no dijo que lo haga por mí. Usted no ha dicho si usted no cambia se puede olvidar
acerca de mí. Nunca dije eso.
Dos días más tarde Stargirl desapareció.
26
Por lo general, la vi en el patio antes de la escuela, pero ese día no lo hice.
Por lo general, yo la pasé entre las clases al menos una vez o dos veces antes
El almuerzo. No ese día. De hecho, cuando miraba hacia su mesa en el almuerzo,
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Hubo Deja tus Dilson, como de costumbre, pero alguien más estaba sentado con ella.
Stargirl a la vista.
Al salir de la cafetería, oí la risa detrás de mí. Y a continuación, una
Voz, Stargirl de: "¿Qué tienes que hacer para conseguir la atención de alguien
Por aquí? "
Me di la vuelta, pero no era ella. La chica de pie, sonriendo frente a mí
pantalones vaqueros y sandalias vestían, habían quemado rojo uñas y lápiz labial, los ojos pintados,
anillos, anillos de dedo del pie, pendientes de aro pude poner mi mano a través de,
Cabello ...
Me gawked como estudiantes invadieron pasado. Ella hizo una mueca de payaso. ella
estaba empezando a parecer vagamente familiar. Tentativamente susurré,
"Stargirl?"
Ella batió las pestañas chocolaty. "Stargirl? ¿Qué clase de nombre es
que? Mi nombre es Susan ".
Y al igual que, Stargirl había desaparecido, reemplazada por Susan. Susan Julia
Alcaravea. La chica que podría haber estado todo el tiempo.
No podía apartar los ojos de ella. Acunó sus libros en sus brazos.
La bolsa de lona de girasol se había ido. La rata se había ido. el ukelele
había desaparecido. Ella se dio la vuelta lentamente para mi con la boca abierta,
Inspección estupefacto. Nada torpe, nada diferente podría golpear.
Miró magníficamente, maravillosamente, gloriosamente ordinaria. se veía
Al igual que un centenar de otras chicas de Mica alta. Stargirl se había desvanecido en una
Mar de ellos, y yo estaba encantada. Se deslizó un palo de goma de mascar en su
boca y masticó ruidosamente de distancia. Ella me guiñó un ojo. Ella alargó
y ajustado en la mejilla la forma en que mi abuela y le dijo:
"¿Qué pasa, chica?" La agarré, allí mismo fuera de la cafetería
El enjambre usted mismo. No importa si los demás mirando. De hecho, me
esperaba que se llevaron. Yo la agarré y la apretó. Nunca había sido parte de
feliz y muy orgulloso en mi vida.
Y navegado a través del tiempo. Y tomado de las manos en los pasillos, en las escaleras,
en el patio. En la cafetería La agarré y tiré de ella hacia
nuestra mesa. Miré invitar soporte Dilson, elogio, pero ella se había ido. Se empieza
allí haciendo muecas mientras que Kevin y Susan gabbed y chismes sobre su
sándwiches. Bromearon sobre su aspecto desastroso en la silla caliente.
Susan sugirió que debería ir en el asiento caliente Uno de estos días, y
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Kevin dijo de cortes demasiado tímido, y no dijo más, y todos
rió.
Y era verdad. Usted no camina, me pavoneaba. Estaba Susan alcaravea de
novio. I. Me. ¿En serio? Que Susan alcaravea? El de la pequeña
broches y anillos de dedo del pie? Sí, esa es la que, a mi novia. Llámame Sr.
Susan.
Empecé diciendo "y" en lugar de "yo", como en "Me encontraré allí"
"Y al igual que fajitas."
Siempre que podía, me dijo su nombre en voz alta, como soplar burbujas. la
resto del tiempo me lo dijo a mí mismo.
Susan ... Susan ...
Y lo hizo nuestra tarea juntos. Salía con Kevin. en vez de
siguiendo extraños alrededor, y se fue al cine y se sumergió nuestra
las manos juntas en el dólar de seis Súper tina de palomitas de maíz. en vez de
El hacer compras para las violetas africanas, y comprado para Cinnabons y lamió la formación de hielo
de los dedos de la otra.
Y entró en Pisa pizza. Y pasado el tablón de anuncios En el interior del
Puerta. Y compartido una pizza: la mitad de pepperoni, anchoas y medio.
"Las anchoas, no", me dijeron.
"¿Qué pasa con anchoas?" Ella dijo.
"¿Cómo puede usted comer? Nadie come anchoas ".
Yo era una especie de broma, pero su rostro era serio. "Nadie?"
"Nadie que yo conozca."
Ella recogió las anchoas de sus rodajas y los arrojó en su
Vaso de agua.
Traté de detenerla. "Hey-"
Me metió la mano. Ella dejó caer la última anchoa en el
Vidrio. "No quiero ser como nadie."
A la salida, e ignorado el tablón de anuncios.
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Estaba loca para ir de compras. Era como si hubiera descubierto
ropa. Ella compró camisas y pantalones y pantalones cortos y bisutería
y maquillaje. Empecé a notar que los artículos de ropa tenían una cosa
en común: todos ellos tenían el nombre del diseñador pegado de forma destacada en
ellos. Parecía comprar no para el color o el estilo, pero para la etiqueta del diseñador
tamaño.
Ella constantemente me interrogó acerca de lo que otros niños lo harían, lo haría
compro, yo diría, yo creo. Ella inventó una persona ficticia que ella
Todo el mundo se llama Evelyn. "Would Evelyn como esto?" "¿Podría hacer Evelyn
que? "
A veces ella falló, al igual que con la risa. Durante varios días que estaba
en un jag reír. Ella no se limitó a reír, ella creció. Las cabezas se volvieron en
El comedor. Yo estaba tratando de reunir el valor para decir algo
Cuando miró a Kevin y me dijo: "¿Podría este Evelyn reír
tanto? "Kevin miraba a su sándwich. Yo negué con la cabeza tímidamente. la
risa se detuvo, y desde ese momento se hizo una imitación perfecta
de un adolescente hosco, puchero con los labios.
En todos los sentidos que parecía ser un típico, normal, todos los días, de gestión de-
El Molino del adolescente.
Y que no estaba funcionando.
Al principio me conocen ni se preocupaba mucho que el rehuir continuó.
Me fue elogiado ocupado siendo feliz de que ella era, como lo vi, ahora uno de nosotros. mi
Lo único que lamento es que no pudimos jugar la temporada de baloncesto sobre
de nuevo. En el ojo de mi mente, me la imaginé que apunta su increíble celo y
Energía exclusivamente a los electrones. Y podría tener juegos ganados en su
animando a solas.
Fue ella quien lo dijo primero: ". Todavía no me gusta" tomó
de pie fuera del estudio de televisión después de la escuela. Como es habitual, las personas
pasando por como si no existe. Su labio tembló. "¿Qué estoy haciendo
mal? "Las lágrimas hicieron sus ojos aún mayor.
Apreté su mano. Le dije que darle un poco de tiempo. Usted ha señalado que
La final de baloncesto de los Estados tendrían lugar en Phoenix que el sábado,
y que pondría fin a la temporada y despejar el camino para su porristas
delitos a ser olvidado.
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Rímel estaba lleno de barro. Había visto su triste muchas veces antes, pero
siempre para otra persona. Esto era diferente. Esto era para ella, y yo
fue incapaz de ayudar. No he podido encontrar en mí para animar a la
animadora.
Esa noche e hizo la tarea juntos en su casa. Me metí en su
habitación para ver su feliz vagón. Hay sólo dos piedras en ella.
Cuando llegué a la escuela al día siguiente, había algo diferente acerca
Lo que se dice en el patio. Los estudiantes que llegan de fresado,
algunos de itinerancia al azar, algunos en grupos, pero a medida que me acercaba, hay
parecía ser un claro distinta alrededor del palmito. Estuve dando vueltas
esa dirección, ya través de la multitud pude ver que alguien Susan-
estaba sentado en el banco. Se inicia en posición vertical y sonriente. Ella sostenía
un palo pies de largo con forma de garra en un extremo. Alrededor de su cuello,
colgando de una cuerda, era un cartel que decía: Hablar conmigo y voy a
Rascarse la espalda. Ella estaba recibiendo ningún comprador. No había nadie dentro
veinte pies de ella.
Rápidamente me di la vuelta. Caminé de regreso a través de la multitud. Fingí
estaba buscando a alguien. Hice como que no había visto. Y orado por la
Campana para que suene.
Cuando la vi más tarde esa mañana, había desaparecido la señal. dijo
nada al respecto. Yo tampoco
A la mañana siguiente vino corriendo hacia mí en el patio. sus ojos
Brillante por primera vez en varios días. Ella me agarró con las dos manos
y me sacudió. "Va a ser engañado! Se va a acabar! Yo tenía una visión! "
Ella me habló de él. Ella había ido a su lugar encantado después de
La cena del día anterior, y ahí es donde la visión se había llegado a ella.
Había visto a sí misma de regresar en triunfo del Estado de Arizona
concurso de oratoria. Se había ganado el primer premio. Mejor en el Estado. cuando ella
devuelto, se puso una bienvenida de héroe. Toda la escuela en la saludó
El aparcamiento, al igual que en la película de la Asamblea. allí serpentinas
y confeti y kazoos lo intentaría y bocinas a todo volumen, y el Alcalde y
Ayuntamiento tomó la mano, y tenían un desfile en ese mismo momento,
y ella montó alto en el asiento trasero de un descapotable y la mantuvo
planchas de impresión de plata del ganador hasta la vista de todos, y las caras felices de su
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compañeros de clase destellaron en el trofeo con gas. Ella me dijo esto, y ella
levantó sus brazos y grité: "Voy a ser popular!"
El concurso estatal faltaba una semana. Todos los días se le practicó
Discurso. Un día dijo por encima del pequeño Peter y su Sinkowitz
compañeros de juego y presentaron el discurso a los EE.UU. de sus escalones de la entrada. y
aplaudió y silbó. Ella se inclinó grandiosamente, y I, IV, comenzó a ver
su visión. Ya viste las serpentinas vuelan y oí la multitud de espectadores,
y yo creía.
27
"... Y nuestros mejores deseos para usted, Susan alcaravea."
El anuncio se hizo eco de PA a través de la entrada de la escuela, y se llevó
Fuera de Phoenix. El conductor era el señor McShane, Facultad de alta Mica
representante en el concurso estatal. Susan y yo comienzan en la parte posterior.
Los padres de Susan conducción de su propio coche y sería encontrarnos en
Phoenix.
Como sacado de la playa de estacionamiento, se agitó un dedo en mi cara.
"No consiga una cabeza grande, señor. Se me permitió invitar a dos amigos a lo largo.
Usted no era el único que le pedí ".
"Entonces, ¿quién era el otro?", Le dije.
"Stand".
"Bueno, entonces," dije, "Creo que voy a ir a la cabeza grande. El soporte no es otra
chico ".
Ella sonrió. "No, no es uno de esos." De repente, se desabrochó
el cinturón de seguridad y cada uno tenía una ventana trasera. "Sr. McShane, "ella
anunció: "Me estoy moviendo de nuevo con me puedo sentar cerca de Leo. Él es lindo,
no puede dejar de mí mismo ".
En el espejo retrovisor, los ojos del profesor se arrugaron. "Lo que usted
como, Susan. Es tu día ".
Ella se deslizó sobre sí misma y se sujeta en el cinturón medio. se pinchó
. "Escucha eso? Es mi día. Voy a recibir lo que deseas ".
"Entonces", dije, "¿Qué pasó cuando se le preguntó soporte Dilson?"
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"Ella dijo que no. Ella está enojada conmigo ".
"Se podría decir."
"Desde que se convirtió en Susan. Ella piensa que traicioné a mí mismo. ella sólo
Ella no entiende lo importante que es ser popular ".
No estaba segura de qué decir a eso. Me sentía un poco incómodo.
Afortunadamente, preguntándose qué decir que no era un gran problema para mí
durante ese trayecto de dos horas, porque Susan charlaba como el viejo
Stargirl todo el tiempo.
"Pero sé Stand," dijo ella, "y te voy a decir una cosa."
"¿Qué es eso?"
"Ella va a estar en la parte delantera del mismo hasta me aplauda cuando volvamos
mañana ".
Más tarde descubrí que después dejó la escuela, el director había hablado
de nuevo en la PA. Los recortes anunciados nuestro tiempo esperado de retorno de la
Sábado y sugirió que todos estén a su disposición para reunirse con nosotros, gane o
perder.
Perder, como se vio después, nunca pasó por el concursante a sí misma.
"¿Lo harías un favor para mí?" Ella dijo.
Le dije a su seguro.
"Que las grandes placas de impresión de plata que va al ganador? Soy como un torpe con
platos en casa. ¿Le sostenerlo para mí cuando la multitud nos precipita?
Me temo que voy a dejar que ".
La miré fijamente. "¿Qué multitud? ¿Qué prisa? "
"En el estacionamiento de la escuela. Cuando volvamos mañana. hay
Siempre una multitud esperando el héroe de regresar. Recuerde la película en
La escuela? Mi visión? "Ella ladeó la cabeza y miró a los ojos. ella
golpeó la frente con los nudillos. "Hola allí. Hay alguien en casa? "
"Oh," dije. "Esa multitud."
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Ella asintió con la cabeza. "Exactamente. Por supuesto, él estará a salvo mientras estamos en el
Coche. Pero una vez que salga, que sabe lo que va a pasar. Las multitudes pueden conseguir
Bastante salvaje. Muy bien, Sr. McShane? "
El maestro asintió. "Así que he oído."
Ella me habló como si instruir a un niño de primer grado. "Leo, esto nunca tiene
ocurrido en Mica antes, tener un ganador del Estado de Arizona
concurso de oratoria. Uno de los suyos. Cuando se enteran de que,
que van a ir los plátanos. Y cuando consiguen un vistazo a mí y
que TROFEO "Ella puso los ojos y silbó. "Sólo espero que no lo hacen
ir de las manos ".
"La policía va a mantenerlos en línea," dije. "Tal vez van a llamar a cabo la
Guardia Nacional ".
Se quedó con los ojos abiertos. "Usted parece?" No se dio cuenta que estaba bromeando.
"Bueno," dijo, "Realmente no tengo miedo por mí mismo. ¿No te importa un poco
empujones. ¿Usted piensa que van a empujan, el Sr. McShane? "
En el espejo de sus ojos se dirigieron a los EE.UU.. "Nunca se puede decir."
"Y si me quieren llevar sobre sus hombros, eso es engañar,
IV. Pero mejor no "-se me pinchaban con su dedo" mejor no
Lío con mi trofeo. Es por eso que "poke- -otro" se va a celebrar
ella. Apretada ".
Me hubiera gustado Sr. McShane diría algo. "Susan," me dijo, "¿verdad
¿Ha oído hablar de contar sus pollos? "
"Antes de que salgan del cascarón, quiere decir?"
"Exactamente."
"He oído que se supone que no."
"Exactamente."
Ella asintió pensativo. "Nunca lo hizo mucho sentido para mí. Es decir, si
usted sabe que van a nacer, ¿por qué no contar con ellos? "
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"Debido a que no se puede saber", le dije. "Todavía no hay garantías. No me gusta
que decirte esto, pero no es la única persona en el concurso.
Alguien más podría ganar. Usted podría perder. Es posible ".
Ella pensó por un momento y luego sacudió la cabeza. "Nop.
No es posible. ... "Ella levantó sus brazos y sonrió enormemente. "¿Por qué
esperar para sentirse bien? Celebran ahora, ese es mi lema. "Ella acarició en
. "¿Qué hay Igwu, niño grande?"
"No cuentes los pollos", le dije.
Se estremeció con burla. "Ouuu. Usted es una caca tal, Leo. lo que es
su lema, el Sr. McShane? "
"Conduzca con cuidado", dijo, "es posible que tenga un ganador en el coche."
Eso la puso fuera del grito.
"Sr. McShane, "me dijo," No estás ayudando. "
"Lo siento," Mintió.
Yo miraba a ella. "Usted va a estar en un concurso estatal", le dije.
"¿No estás un poco nervioso?"
La sonrisa desapareció. "Sí, lo soy. Soy mucho más nervioso. Sólo espero que las cosas
no salir de las manos cuando volvamos a la escuela. Nunca he estado
adorado por las multitudes de personas antes. No estoy seguro de cómo voy a reaccionar. usted
Espero que no entiendo una cabeza grande. ¿Cree que yo soy el tipo de gran cabeza, el Sr.
McShane? "
Levanté la mano. "¿Puedo responder a eso?"
"Usted piensa que su cabeza está muy bien", dijo el maestro.
Ella me pinchó con el codo. "Oye, señor Sabe-lo-todo? "Ella dio
y su cara presumida, que desapareció rápidamente mientras se empujó hasta su
brazos y gritó, "Van a amarme!"
Sr. McShane movió la cabeza y se rió. En silencio, me di por vencido.
Ella señaló la ventana. "Mira, incluso el desierto está de fiesta."
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Parecía ser cierto. El cactus normalmente opaco y matorral salpicado
con los colores de abril, como si un gran pintor había pasado sobre el paisaje
con un pincel, frotando amarillo aquí, rojo allí.
Susan tensó contra el cinturón de seguridad. "Sr. McShane, puede parar aquí,
sólo por un minuto? Por favor? "Cuando el maestro vaciló, agregó,
"Usted dijo que es mi día. Voy a recibir lo que deseas ".
El coche se deslizó a una parada a lo largo del borde de la carretera de grava. En un momento,
Ella salió por la puerta y saltando a través del desierto. Ella saltó y
giró y cartwheeled Entre los nativos espinosas. Ella se inclinó a una
yuca, bailaba con un saguaro. Ella arrancó una flor rojo de una
biznaga y la fijó en su pelo. Ella practicó su sonrisa y su
cabeceo y su onda con una sola mano, con las dos manos al mismo adorando a su
bienvenida de héroe. Ella tomó una aguja de un cactus y con la
pantomima bufonada de un payaso de circo pretendió recoger los dientes con
ella.
Sr. McShane y apoyado en el coche, reír, cuando de repente
se detuvo, ladeó la cabeza y se quedó mirando en otra dirección. ella
Permaneció así, piedra todavía, por un buen par de minutos, luego abruptamente
dio la vuelta y regresó al coche.
Su cara era reflexivo. "Sr. McShane ", dijo mientras el maestro
se marchó, "¿Conoce algún pájaros extintos?"
"Paloma migratoria," Dijo. "Eso es probablemente el más conocido. ellos
dicen que solía haber tantos de ellos, iban a oscurecer el cielo cuando
sobrevolaban. Y el Ministerio de Agricultura ".
"Moa?"
"El enorme pájaro."
"Al igual que un cóndor?", Le dije.
Se rió entre dientes. "Un cóndor no vendría hasta la rodilla. Hacer una cucharadas
parecer pequeña. Doce, trece pies de altura. Tal vez el pájaro más grande nunca.
no podía volar. Vivido en Nueva Zelanda. Muerto hace cientos de años.
Matado por la gente ".
"La mitad de su tamaño", dijo Susan.
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Sr. McShane asintió. "Espíritu. Escribí un informe sobre el grado de moas
Escuela. Pensé que tomaron la mejor cosa ".
Los ojos de Susan reluciente. "¿Se moas tienen una voz?"
El profesor pensó en ello. "No sé. No sé si alguien
sabe ".
Susan miró por la ventana hacia el desierto que pasa. "Escuché una
sinsonte volver allí. Y eso me hizo pensar en algo Archie
dicho ".
"Sr. Brubaker? ", Dijo McShane.
"Sí. Él dijo que los recortes cree sinsontes pueden hacer algo más que imitar
Otras aves. Es decir, otras aves vivas. Se cree que también pueden imitar
Los sonidos de los pájaros que ya no están a su alrededor. Él piensa que los sonidos de
Las aves extintas se transmiten los años a partir de Mockingbird
Mockingbird ".
"Idea interesante", dijo McShane.
"Dice que cuando canta un ruiseñor, por lo que sé que está lanzando
fósiles en el aire. Dice que sabe qué canciones de criaturas antiguas
y puede ser de audición por ahí ".
Las palabras de Archie Brubaker se asentaron sobre el silencio en el coche. como si
Leer mis pensamientos, el Sr. McShane apaga el aire acondicionado y
impulsado por las ventanas. Cabello sopló en un olor débil, llena de humo de
mezquite.
Después de un tiempo me sentí el contacto de la mano de Susan. Sus dedos tejían
a través abide.
"Sr. McShane, "arrulló," estamos tomados de la mano en el asiento trasero ".
"Uh-oh," El dijo: "Los adolescentes hormonales".
"¿No te parece que es lindo, el Sr. McShane? "
"Nunca había pensado en eso," dijo el maestro.
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"Bueno, mira," dijo. Ella agarró mi cara en su mano y tiró de él
Adelante. Los ojos del profesor considerados brevemente en el espejo retrovisor
espejo.
"Tienes razón. Él es adorable ".
Susan soltó mi cara sonrojada. "Te lo dije. No sólo lo que amas? "
"Yo no iría tan lejos."
Un minuto más tarde: "Sr. McSha-ane ... "Ahora me sentí algo en mi oído.
"Estoy poniendo mi dedo en la oreja ..."
Este tipo de tonterías se prolongó hasta esta redondeado Mesa y vio la
niebla marrón en el horizonte que anunció nuestro enfoque a la Ciudad de
Phoenix.
28
Sus padres nos recibió en el vestíbulo del hotel donde Susan, el Sr.
McShane, y yo cada uno tenía una habitación para la noche. Tras el ingreso, la
Cinco de nosotros comimos un almuerzo buffet en el restaurante del hotel. Luego vimos
Junta Susan un autobús que la llevaría y otras dieciocho concursantes
a Phoenix West High School. Hay treinta y ocho concursantes;
diecinueve años ya había dado sus discursos por la mañana.
Hacia el final de la tarde, serían elegidos diez finalistas. las finales
tendría lugar esa noche.
Para ser sinceros, ninguno de nosotros se sorprendió de que Susan hizo el corte. ella
era muy buena. La sorpresa fue la siguiente: su discurso era nuevo. era
no el que ella había dado a Mica alta. No era la que tenía
estado practicando durante semanas frente a mí y Peter y Sinkowitz
saguaros surtidos. No era el que yo había escuchado el día anterior.
Pero fue maravilloso.
Hay algunos elementos del viejo discurso en él, y mucho de lo que era
tan nuevo como esa mañana. Como una mariposa, sus palabras se agitaron a partir
una imagen a otra. Se volvió de un pasado lejano (Barney, Archie
Paleoceno cráneo de roedor) hasta la actualidad (canela) a un futuro lejano
(La muerte del Sol). Desde el más común aquí (el viejo orden
cabeceando en el banco en Tudor Village) a la más extraordinaria
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allí (un recién descubierto Galaxy noventa por ciento hasta el final de la
Universo). Se tocó el almuerzo Camiones de plata y marcas de diseño y
lugares encantados, y cuando ella dijo que su mejor amigo le dieron este Rata del animal doméstico
montar en el hombro, se llenaron de lágrimas a mis ojos. Era un revoltijo, fue una
mezcolanza, y de alguna manera se tiró de él todos juntos, de alguna manera ella
roscada cada cosa diferente a través de la voz de un solitario
canto sinsonte en el desierto. Llamó a su discurso "Es posible que haya
Oído una Moa ".
El auditorio estaba medio lleno, en su mayoría con pequeños grupos de estudiantes y
Los padres de las Escuelas de la competencia. Después de que un competidor haya terminado, o su
sus partidarios silbaron y whooped, como si hacer influiría
Los jueces. El resto fue educado aplauso.
Cuando Susan terminado, el Cuatro de nosotros nos las arreglamos una alegría coral, pero
eso fue todo. No hay silbidos, gritos. Creo que tomó de hecho
más cosas tímida que la de discursos a sí misma.
De vuelta al hotel Mr. McShane y su atestado, si dos pueden ser uno mismo.
Sus padres tomaron más reservado. Se llevaron lleno de sonrisas y "así
dones ", pero parecían más sorprendido por su éxito de Susan
lo hizo.
Cuando los adultos se fueron a la tienda de regalos, la tuve a mi mismo. Usted ha dicho,
"¿De dónde viene eso?"
Ella sonrió. "¿Te gustó?"
"Claro, pero no es lo que he estado escuchando durante el último mes. ¿Qué
Supongamos que usted haciendo, practicando un discurso secreto en el lado? "
La sonrisa tiene más amplio. "Nop. Esa fue la primera vez que la oí, también ".
La miré fijamente. Poco a poco sus palabras se hundieron en. "Déjame ver si lo entiendo.
¿Estás diciendo que acaba de hacer que esta mañana? "
"Estoy diciendo que ni siquiera lo componen. Fue justo allí. Todo lo que hice fue
abrir la boca y dejarlo salir. "Ella sostuvo ambas manos hacia mí y
chasqueó los dedos. "Presto!"
Me miró boquiabierto. "¿Qué va a decir esta noche?"
Ella echó los brazos: "¿Quién sabe?"
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El cinco de nosotros comimos una cena temprano en el restaurante del hotel. después,
y esperó en el vestíbulo mientras Susan se cambió de ropa. Ella se bajó
El ascensor que llevaba un traje pantalón de color melocotón. Ella se escabulló a través de la
vestíbulo, modelando para nosotros. Se inicia en el regazo de su madre y le dijo: "Mi
costurera personal hizo para mí. "Aplaudió la ligera y perfumes
su apagado en el autobús.
El público en general fue invitado a la sesión de noche, y el
auditorio estaba lleno. La gente se levantó en la parte trasera. Abajo frontal, un alto
orquesta de la escuela tocaba música entusiasta de John Philip Sousa. el Diez
concursantes comienzan en el escenario. Siete niños. Todos los concursantes
que parecía ser sombría y nerviosa, tieso como maniquíes, a excepción de Susan,
que se inclinaba el oído del niño sentado a su lado. asintió
Zajo, pero mantuvo los ojos y la columna vertebral en posición de firmes y, obviamente,
deseaba que ella se callaba. Los padres de Susan rieron con complicidad
su comportamiento, mientras yo trataba de disimular una punzada de celos.
Uno por uno los concursantes tomaron el largo camino hacia el centro del escenario para dar
sus discursos. El aplauso fue igualmente abundante para todos. Una escuela primaria
niña en un vestido blanco con volantes entregó a cada participante un ramo de rosas,
Amarillo para las chicas, rojo para los niños. Mientras que las niñas acunado sus rosas,
Los muchachos se miraron como si ellos tomaron granadas de mano.
Susan era el penúltimo lugar de hablar. Cuando su nombre fue llamado, ella
rebotado levantó de la silla y prácticamente corrió hacia el micrófono. ella
hizo una pirueta vivaz, una reverencia, agitó la mano en una ventana de la lavadora
Movimiento, y dijo: "Hola." Acostumbrado a ver rígido, mortificado
concursantes, el público respondió con risitas inciertos. Ellos no lo hicieron
saber qué hacer con esto no convencional Adolescente nosotros más que
tenido en el primer día de clases. Varios Almas Negrita dijeron "Hola" y agitaban
Volver.
Ella no comenzó, al menos no en el sentido habitual. No hubo
sonando preámbulo. Ella simplemente se quedó charlando cómodamente
como si nos llevamos todos en mecedoras en el porche. murmullo deriva
hacia el techo; Las personas que la esperaban para empezar. la
murmullo cesó, ya que se les ocurrió que esta era y se llevaron
perdiendo. La tranquilidad que luego cayó sobre el auditorio era absoluta. usted
estaba más en sintonía con la audiencia que al altavoz, y si por el
Últimos cinco minutos de su charla a nadie respiraba, no podría detectarlo.
Cuando terminó con apenas un susurro "¿Puedes oírlo?" - Y se inclinó
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con su mano ahuecada a la oreja, mil quinientas personas parecían
pulgada hacia adelante, tratando de oír. Hay diez segundos de la más pura
quietud. Luego se volvió bruscamente y volvió a su silla. todavía
no hubo reacción. ¿Qué está pasando? Me preguntaba. Se inicia en adelante
su silla, las manos cruzadas sobre el regazo remilgo. Y entonces se produjo,
De repente, de forma explosiva, como si todo el mundo se había despertado a la vez. tomó
todos puestos en pie, aplaudiendo y gritando y silbando. Me encontré
sollozando. Los vítores era tan salvaje como la de la multitud en un
Partido del campeonato de baloncesto.
29
Ella ganó. Como ella había dicho que lo haría.
Las placas de plata que le daban brillaron como un estelar en esta galaxia de
cámaras de parpadear. Dos equipos de televisión le lavaron en las luces y se entrevistaron
entre bastidores. Extraños su atestado, los ciudadanos de Phoenix a borbotones,
diciéndole que habían estado viniendo a la contienda por años y tenían
Nunca más se supo nada igual. programas de empuje escolares en su cara
autógrafos. Todo padre la quería para una hija, cada maestro
para un estudiante.
Ella era feliz, que estaba orgullosa. Ella gritó y lloró cuando se
nos vio. Se abrazó a cada uno de nosotros, a su vez, y pensé que lo haría
exprimir el aliento de mí.
De vuelta en el hotel todo el mundo ya parecía saber: el portero,
El gerente de recepción, la gente en el vestíbulo y ascensor. De repente, se
tenido este poder mágico, maravilloso; el que la vio sonrió.
Y el idioma Inglés se redujo a una sola palabra, repetida una y otra
sobre: ​​"Felicidades!"
Y caminado y flotaba alrededor de la manzana para quemar nuestro exceso de energía.
De vuelta al hotel y se pasa a la discoteca, a pesar de que
Susan y yo llevamos a menores de edad. Y bebió ginger ale y ordenada
jalape & # 241; poppers y todos bailamos a un país y el oeste
Banda, mientras que la cara de Susan vigas en la tarde de noticias de la televisión por encima de
El bar. La pista de baile era el único lugar en el que no llevó a su
planchas de impresión de plata.
A primera hora de la mañana siguiente allí estaba ella, resbale por debajo de la puerta de mi
Cuarto de hotel: su foto en la portada de la República de Arizona. Se empieza
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en el borde de la cama y se quedó mirándolo, el orgullo que brota en mí. Leí el
historia. Se llamó a su discurso "fascinante, hipnótica, misteriosamente
Tocar los periódicos de la mañana cruzados. "Me imaginé arrojados de Cars, aterrizaje
en las calzadas de todo Mica.
Nos encontramos todos para el buffet de desayuno. La gente miraba y asintieron y
sonrió y silenciosamente los labios dijo "Felicidades" en todo el restaurante. y
se dirigió a casa en una caravana de dos coches.
Durante un tiempo, Susan era su auto hablador habitual. Se puso las planchas de impresión de plata
en el asiento delantero al lado del señor McShane. Ella le dijo que iba a montar junto
a él por entero de diez minutos, y los recortes podrían tocarlo todos los cortes querían. este
era su recompensa, dijo, para hablarle de moas. Tan pronto como el Diez
minutos fue, ella tomó de nuevo las planchas de impresión.
A medida que se acercaba a la ciudad, la charla se calmó y finalmente se detuvo.
Y montó la última Miles en silencio. Tomó mi mano. Cuanto más cerca
vino cuanto más se apretó. Cuando llegamos a las afueras de la ciudad, se
volvió hacia mí y dijo: "¿Me veo engañado?"
Le dije que se veía bien.
No parecía que creerme. Ella levantó las planchas de impresión y de la plata
estudió su reflejo.
Se volvió hacia mí de nuevo y me miró durante algún tiempo antes de que ella
habló. "He estado pensando. Esta es la forma en que voy a hacerlo. Voy a
aferrarse a las planchas de impresión se deje engañar a mí mismo? "
Asentí con la cabeza.
"... Hasta ... hasta que me levantan sobre sus hombros. Luego se lo doy a ti.
Entender? "
Asentí con la cabeza.
"Así que permanezca a mi lado. Cada segundo. Las multitudes se pueden separar, se
saber. Ellos hacen eso. Engañado? "
Asentí con la cabeza. "Engañado."
Su mano estaba caliente y sudoración.

	página 116


Y pasó por delante de un hombre en su camino de entrada. Él era mojar un grande,
broomlike pincel en un cubo de pintura y el asfalto con sellador negro.
Estaba inclinado con atención a su trabajo en el sol del mediodía, y de alguna manera
sabía que en ese momento lo que sucedería, lo podía ver. Quería
gritar al Sr. McShane, "No, no da vuelta! No vayas allí! "
Pero los recortes hicieron a su vez. Se volvió, y allí estaba la escuela en frente de nosotros,
y nunca en mi vida he visto un lugar vacío. Sin banderas, sin
La gente, los coches.
"Probablemente alrededor de la espalda," Sr. dijo McShane. Su voz era ronca.
"Estacionamiento".
Y se dio la vuelta de nuevo a la zona de aparcamiento y sí, había un coche,
y otro coche. Y la gente, tres de ellos, protegiéndose los ojos de la
Sun, observándonos. Dos de ellos maestros. El otro era un estudiante,
Ponga su Dilson. Se puso de pie Aparte de los profesores, solo en el negro
reluciente mar de asfalto. A medida que se acercaba, ella levantó una señal, una
enorme signo de cartón grande que un tablero de baloncesto. Dejó la
Muestra en Edge y apoyado para arriba, borrando a sí misma. Las letras rojas pintadas
dijo:
Así se hace,
Susan
Estamos orgullosos de
USTED
El coche se detuvo frente a ella. Todo lo que quedaba para ver de soporte Dilson
con dos juegos de dedos que sujetan los lados de la señal. con cerca
suficiente ahora para ver que el signo estaba temblando, y sabía que detrás de
Soporte que estaba llorando. No hubo confeti, no hay kazoos. Nada animó,
Ni siquiera un sinsonte.
30
Como ociosa, aturdida y silenciosa delante de la muestra del soporte de Dilson, Susan
Los padres llegaron y su recuperan del Sr. El coche de McShane. Como en toda
cosas, que no parecían especialmente sorprendido o emocional sobre lo
que estaba ocurriendo. Susan parecía en trance. Ella se inicia a mi lado, mirando
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ausente en la señal a través del parabrisas. Su mano ya no estaba
La celebración de cumplir. Busqué palabras, pero no pude encontrarlos. cuando su
Los padres llegaron, se permitió que se llevaron. Mientras salía de la
Coches, las planchas de impresión de plata se deslizaron de su regazo y sonaron como una campana contra la muerte
el asfalto. Su padre lo recogió. Pensé cortes lo tomarían, pero
en cambio cortes que se inclinó en el asiento trasero donde se inicia y con un extraño
sonrisa me lo dio.
No vi a ella para el resto del fin de semana. Para el lunes que estaba
Stargirl de nuevo. falda palabra de longitud. Cintas en el pelo. Así como así.
Ella iba de mesa en mesa a la hora del almuerzo, pasando a cabo cara feliz
Cookies. Incluso dio una a Hillari Kimble. Hillari se quitó el zapato
y lo utilizó como un martillo para aplastar al de la galleta en su mesa. stargirl
paseando entre nosotros rasgando su ukelele, Solicitud de solicitudes.
Canela posado sobre su hombro. Estaba atado a un pequeño juguete
ukelele. Ella hizo su chirriante voz y mantuvo sus labios se mueva
y era como si la canela serenata con ella. Ponga su Dilson, Bless
ella, se puso de pie y aplaudió. Ella era la única. Estaba aturdido elogiado a
Unirse a ella. Y crecer cobardes. Y enojado. Y no querer mostrar
la aprobación para su regreso a Stargirl. La mayoría de los estudiantes ni siquiera
mira, ni siquiera parecía escuchar. En la campana, ya que salió de la cafetería,
Miré hacia atrás. Las mesas llenas de galletas.
Caminando con ella después de la escuela ese día, le dije: "Supongo que está dando
, ¿eh? "
Ella me miró. "Renunciar? Por qué? "
"Por ser popular. Sobre ser ... "¿Cómo podría decirlo?
Sonrió. "Normal?"
Me encogí de hombros.
"Sí," dijo con firmeza.
"¿Sí?"
"Estoy respondiendo a su pregunta. La respuesta es sí. Estoy renunciar a
tratando de ser popular y normal ". Su rostro y el lenguaje corporal no lo hizo
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parecen coincidir con sus palabras. Se veía alegre, alegre. Hizo canela,
posado sobre su hombro.
"¿No cree que tal vez debería retroceder un poco?", Le dije. "No lo hagas
vamos fuerte? "
Ella me sonrió. Ella extendió la mano y rozó la punta de la nariz
con la punta del dedo. "Debido a que vivimos en un mundo de ellos, ¿verdad? que le dijo
y que una vez ".
Y se quedó mirando el uno al otro. Ella me dio un beso en la mejilla y se acercó
de distancia. Ella se volvió y dijo: "Yo sé que no me vas a pedir a la
Ocotillo pelota. Se dejó engañar. "Ella me dio su sonrisa de bondad infinita y
La comprensión, la sonrisa que había visto a su objetivo en tantos otros necesitados
Almas, y en ese momento la odiaba.
Esa misma noche, como si los cortes con un papel con guión, Kevin me llamó
y dijo: "Entonces, ¿quién está tomando a la bola Ocotillo?"
Usted esquivado. "¿Quién está tomando?"
"No sé", dijo.
"Yo tampoco".
Hubo una pausa en el otro extremo de la línea. "No Stargirl?"
"No necesariamente," dije.
"¿Estás tratando de decirme algo?"
"¿Qué me gustaría que le diga?"
"Yo pensé que eras un dos. Pensé que no había ninguna duda ".
"Entonces, ¿por qué preguntas?", Le dije, y colgó.
En la cama esa noche, me sentía más y más incómodo como el
luz de la luna se deslizó hasta mi hoja. Hice algo que nunca había hecho antes.
Me bajó la persiana. En mis sueños el anciano en el banco comercial
levantado una cabeza tambaleante y con voz ronca, "¿Cómo se atreve usted me perdones."
A la mañana siguiente había un nuevo punto en el correcaminos de madera contrachapada,
Hoja de papel blanco. En la parte superior que dice:
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Registrese aquí para unirse
Nuevo grupo musical,
EL Dooks UKEE
No se necesita experiencia
Hay dos columnas numeradas para los nombres, cuarenta en total. A finales
del Día de los cuarenta y rellenado, con nombres como Minnie Mouse y
Darth Vader y La cosa del pantano. Nombre del director estaba allí,
IV. Y Wayne Parr. Y poner su Dilson.
"¿Vieron?", Dijo Kevin. "Alguien escribió en nombre de Parr."
Tomó en la sala de control del estudio. Era mayo y nuestros asientos calientes
se hizo cargo en el año, pero en algunos días y todavía gravitado a la
estudio después de la escuela.
"Vi," dije.
Se acercó a un monitor en blanco, estudió su reflejo. "Por lo tanto, no lo hice
ver su nombre en la lista ".
"No".
"Usted no quiere ser un Dook Ukee?"
"Creo que no."
Y jugueteó con el equipo durante un tiempo. Kevin salió a la
Etapa. Pasó un interruptor. Su boca se movió, pero no podía oír. Sostuviste
Las almohadillas suaves de un auricular contra la oreja. Su voz parecía venir
de otro mundo. "Se está convirtiendo torpe otra vez, ¿verdad? peor que
nunca ".
Me lo quedé mirando a través del cristal. Colgué el auricular y el
salido.
Comprendí lo que estaba haciendo recortes. Se había decidido que se deje engañar ahora
decir cosas malas sobre Stargirl. El permiso para hacerlo debe haber venido
de mi comportamiento. Al parecer, el primero en leer y con una Stargirl a sí misma. usted
Todavía sentido el aguijón de su observación sobre la pelota Ocotillo.
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Yo estaba tan obvio?
Aulas, pasillos, patio, comedor-quiera que fuera yo
Oído su despreciado, burlado, arrastrando las palabras. Su intento de convertirse
Popular, para ser más como ellos, habían sido un fracaso total. En todo caso,
que la detestaba más ahora. Y tomaron una expresión más amplia sobre el tema en torno
. ¿O estaba simplemente escuchar mejor?
Ella y el soporte Dilson, la única Ukee Dooks, hizo un dúo en el patio
Un día después de la escuela. Stargirl tocaba el ukelele y ambos cantaron
"Blue Hawaii". Es evidente, que habían estado practicando. Se llevaron muy buena.
También muy ignorados. Hacia el final de la canción, tomaron la
Sólo dos dejaron en el patio.
Al día siguiente estaban allí de nuevo. Esta vez llevaba sombreros. ellos
cantaron canciones mexicanas. "Cielito Lindo". "Vaya con Dios, mi vida".
se quedó dentro de la escuela. Tenía miedo de caminar por delante de ellos, como si
No existe. Yo estaba igualmente miedo de pararse y escuchar. Me asomé a partir de una
ventana. Stargirl estaba haciendo su mejor imitación de un flamenco; el clic de
castañuelas entró por el cristal de una ventana.
Los estudiantes caminaron pasado, la mayoría de ellos ni siquiera echar un vistazo a su manera. Ya viste
Wayne Parr y Hillari Kimble van más allá, Hillari reír en voz alta. y
Kevin. Y los chicos de baloncesto. Me di cuenta ahora que el rehuir lo haría
no tener fin. Y sabía lo que debía hacer. Hay que ir por ahí y
Párese frente a ellos y aplaudir. Debe mostrar Stargirl y el
mundo que yo no era como el resto de ellos, que le gustó, que me
ella y su insistencia en que se celebra el ser ella misma. Pero me quedé interior.
Esperé hasta el último de los estudiantes habían dejado el patio, y
Stargirl y soporte que se realiza para nadie. Para mi sorpresa se fueron
y sigue. Fue elogiado doloroso de ver. Salí de la escuela por la otra puerta.
31
Como había predicho, yo no le he pedido a la bola Ocotillo. Usted no lo hizo
Pregunte a cualquier persona. Yo no fui.
Ella lo hizo.
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El balón tuvo lugar el sábado por la noche a finales de mayo en la pista
Tribunales de la Mica Country Club. Cuando la puesta del sol se había reducido a un débil
brasa encendida en el oeste y la luna salió por el este, partí
en mi bicicleta. Me deslicé por el club. Adornada con Cantonés
linternas, la pelota en la distancia parecía un barco de cruceros en el mar.
No podía identificar a los individuos, los únicos movimientos de los teléfonos móviles. Gran parte de ella era
polvo azul. El día después de que Wayne Parr dijo que los recortes habían elegido en polvo
Azul para su Esmoquin, tres cuartas partes de los niños ordenados igual
de Tuxedo Junction.
De ida y vuelta me cruzó en la noche Más allá de las luces. música alcanzó
Mis oídos como asoma al azar. Las flores del desierto, con abundantes en abril,
Muriendo ahora. Tenía la idea de que tomaron llamándose unos a otros.
Me cruzó por horas. La luna en el cielo como un globo perdido.
En algún lugar de las formas oscuras de los Maricopas, aulló un coyote.
En los días y semanas y años que siguieron, todos estuvieron de acuerdo:
que nunca habían visto nada igual.
Llegó en un sidecar de bicicletas. Lo suficientemente grande como para que se sentara en el
coche lateral tenía una sola rueda fuera de borda. El lado interior estaba preparado para
la moto. Todo menos el asiento de la bicicleta y el banco era el coche lateral
cubierto de flores. Una manta de diez pies de flores perdía el guardabarros trasero
como una cola de novia. Las hojas de palmera se encendieron de los manillares. Parecía
un flotador en el Desfile de las Rosas. Ponga su Dilson pedalear la bicicleta.
Los testigos más adelante llenos de lo que no podía ver: cámaras de los padres
intermitente, con sistema de iluminación de hacer un segundo día que las parejas magníficos
desembarcar de limusinas y prestado convertibles y paseo de
Las Cortes festivas. Una lluvia de aplausos. De repente, el parpadeo se detiene,
El marido reflectores, un silencio cae sobre la multitud. Como particularmente largo
Blanco Limo rueda fuera de la entrada, aquí viene esto de tres
ramo ruedas.
El controlador Ponga su Dilson lleva un esmoquin de cola blanca y un sombrero de copa,
pero es su pasajero que remacha la multitud. Su vestido sin tirantes es una
Brillante, amarillo intenso, como si presiona de ranúnculos. Debe haber una de
esos aparatos de aro por debajo, por las olas hacia el exterior de la falda
de la cintura como una taza de té al revés. Su cabello es increíble.
Descripciones choque. Algunos dicen que es el color de la miel, algunos dicen
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fresas. Se pelusas como un merengue alta sobre su cabeza. Es una peluca.
No, es todo suyo. Ambas partes son ciertas.
Cuelga los pendientes. Son pequeños y tantos plata. Pero, ¿qué? ellos son
parcialmente oscurecido por la caída de rizos. Muchas respuestas se ofrecen. El más
Popular es pedazos Monopoly, pero esto va a llegar a ser malo.
A partir de una cadena de cuero crudo alrededor de su cuello cuelga un blanco pulgadas de largo
plátano en forma de fósil su identificación como miembro de pleno derecho de
El orden leal del hueso de piedra.
Mientras que otros usan las orquídeas, el ramillete de la muñeca es una pequeña
girasol. O una enorme negro de ojos Susan. O algún tipo de margarita. nadie
se ofrece, excepto que los colores son Amarillo y Negro.
Antes de continuar, se da la vuelta a la bicicleta y se inclina sobre una
pequeña cesta que cuelga de los manillares. La cesta, IV, está cubierto
con flores. Ella se aparece a besar algo en él. A continuación, las ondas a
Ponga su Dilson, Stand saluda, y la bicicleta se aleja. La gente cercana
echar un vistazo a las orejas diminutas de color canela y pimienta dos
ojos mirando fuera de la cesta.
"Beautiful".
"Inusual".
"Interesante."
"Diferente".
"Regal".
Estas palabras vendrán después de los padres que bordean el paseo. Por ahora,
sólo hay miradas como ella hace su camino desde la entrada de la
pelota. Alguien recuerda un solo parpadeo de la cámara, pero eso es todo. Ella no es una
Uno del niño. Ella es la chica que han oído hablar. Al pasar junto a ella
no hace ningún intento de evitar sus ojos. Por el contrario, ella se ve
directamente a ellos, girando hacia un lado y luego el otro, mirando a su
ojos y sonriendo como si se las conoce, como si hubieran compartido Gran
y cosas especiales. Algunos hacen injusticia, incómoda de una manera que no pueden
explicar; otros se sienten repentinamente vacía cuando los ojos Dejar las suyas. miembro
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distracción, tan completa es ésta que se ha ido antes de que muchos creen
que no tenía escolta, ella estaba sola, un desfile de uno.
Posado en mi bicicleta en la distancia, recuerdo mirando hacia arriba y
ver el torrente de Estrellas y llamar a la Vía Láctea. ¿recuerdas
preguntándose si podía verlos, crecer, o que perdieron a la luz de
Las linternas?
El desconocido se llevó a cabo en la Corte centro de tenis, que había sido
cubierta con un piso de parquet portátil. Ella hizo lo que hizo que todos los demás
en el baile: bailaba. Con la música de Chico Greco y los Serenaders
bailaba los bailes lentos y los rápidos. Ella abrió los brazos
De ancho y echó hacia atrás la cabeza y cerró los ojos y dio a cada
impresión de disfrutar a fondo a sí misma. No hablaron con ella, de
Por supuesto, pero no pudo evitar mirar sobre los hombros de su
fechas. Ella batió al final de cada número.
Está sola, ellos mismos se decía a, y seguramente ella baila en
brazos de nadie, pero de alguna manera que parecen importar menos y menos. como
fuimos en la noche, y el clarinete y la llamada coyote mezclaba Más allá de la
luz de la linterna, la magia de sus propias chaquetas y orquídeas azul pálido
parecía desvanecerse, y ha venido a ellos en pequeñas sensaciones que
más sola de lo que era.
¿Quién fue el primero en romper? Nadie lo sabe. ¿Alguien rozara
ella en la mesa del ponche? Arrancar un pétalo de su flor? (Uno de ellos era
faltante.) Whisper "Hola"? Lo cierto es que: un niño llamado Raymond
Studemacher bailó con ella.
Para el alumnado en general, Raymond Studemacher no tenía
Sustancia suficiente para provocar la apertura de una puerta de un supermercado. recortes
pertenecido al equipo u organización. Participó en la escuela
actividades. Sus calificaciones ordinaria. Su ropa era normal. su cara
era normal. Él no tenía personalidad detectable. Delgado como un minuto, recortes
que parecía carecer del peso de llevar su propio nombre. Y de hecho, cuando todo
los ojos se volvieron hacia él en la pista de baile, los pocos que se le ocurrió una
nombrar para él frunció el ceño ante su chaqueta blanca y susurró, "Raymond
Algo ".
Y sin embargo allí estaba recortes, Raymond algo, caminar hasta ella, se
salió más tarde que su fecha había sugerido y hablar con ella, y
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a continuación, se llevaron sin descubrir. Las parejas fueron dirigidos a sí mismos para obtener una mejor
mirar. Al final de la serie, los cortes se unieron a ella en aplausos y devueltos
a su fecha. Él le dijo a los pendientes de plata parecían pequeños camiones.
La tensión aumentó. Muchachos se inquietos. Niñas recogieron en sus ramilletes. el hielo
destrozado. Varios muchachos se separaron de sus fechas. Se tomaron el rumbo de su
así cuando ella se acercó a Guy Greco y le dijo algo. tío
Greco volvió a los Serenaders, el testigo mostró, y salió de la
sonidos de esa edad adolescente Baile Estándar: El salto del conejito. en cuestión de segundos
una larga línea se serpentea a través de la pista de baile. Stargirl abrió el camino. y
De repente era diciembre de nuevo, y ella tenía la escuela en su hechizo.
Casi cada pareja se le unió. Hillari Kimble y Wayne Parr no lo hicieron.
La línea curvó hacia atrás y adelante a través de las pistas de tenis netless.
Stargirl comenzó a improvisar. Ella le echó los brazos a un hacer creer
multitud como una celebridad en desfile. Ella movió sus dedos en las Estrellas.
Ella se revolvió sus puños como un batidor de huevos. Cada acción se hizo eco por la
la fila detrás de ella. Los tres saltos del conejito se convirtieron en tres puntales de una
empeine del vodevil. A continuación, un contoneo pingüino. A continuación, este priss-tippy dedos.
Cada nuevo movimiento trajo nueva risas de la línea.
Cuando Guy Greco terminó la música, gritos de protesta lo saludaron. recortes
restruck el tiempo fuerte.
Para chillidos encantados, Stargirl los condujo fuera de la pista de baile de parquet
en los demás tribunales y luego a través de la valla de tela metálica y fuera de la
Pistas de tenis en total. claveles rojos y ramilletes muñeca destellaron como
La línea denominada en el putting green del campo de golf. la
Línea garabatos alrededor de los agujeros, dentro y fuera de sidepools de luz de la linterna.
Desde la pista de baile que parecía ser más de lo que era: un centenar
parejas, dos centenares de personas, Cuatrocientos piernas parecían ser descubiertos
una sola criatura florido festivo, un milpiés fabuloso. Y luego
era cada vez menos que ver como la cabeza desapareció y el resto encrespadas
a través de la periferia de la luz y seguido, al igual que las baldosas de un polvo-
Blue Dragon, en la oscuridad.
Una chica de la gasa tuvo una riña con su fecha y salió corriendo hacia el primer
aborto, Calling, "espérame!" Parecía una gran polilla de color verde menta.
Sus voces se produjo en claro que desde el campo de golf. El que ríe y
aullidos estridentes hizo un contrapunto a la metronómica tac-tac-tac
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de salto sin fin del conejito. Una vez, a la luz del Barrio
Luna, que apareció en la silueta en un green en forma de cúpula, distante, como
cifras sin descubrir en el sueño de alguien.
Y luego de repente que tomaron ido, como si el soñador tenía
despertado. No hay nada que ver, nada que escuchar. Alguien llamó "¡Hey!"
tras ellos, pero eso era todo.
Era, de acuerdo con los que se quedan, como esperar a que un buceador en el agua
para volver a la superficie. Hillari Kimble, por ejemplo, no estaba de acuerdo con que
sentimiento. "Vine aquí para bailar", declaró. Se puso Wayne Parr
junto al quiosco de música y exigió "música normal."
Chico Greco ladeó la cabeza para escuchar, pero el testigo no se detuvo y
tampoco lo hizo la banda.
De hecho, como fueron pasando los minutos, la música parecía volverse más fuerte.
Tal vez era una ilusión. Tal vez la banda sintió una conexión con el
bailarines. Tal vez el más la línea de girar en la noche, más fuerte es el
Banda tuvo que jugar. Tal vez la música era una atadura. O una cuerda de la cometa.
Hillari Kimble arrastró Wayne Parr a la Mitad del parquet
Piso. Ellos slowdanced. Ellos fastdanced. Incluso intentaron una Antiguo-
vibrador de alta frecuencia de moda. Nada funcionaba. Nada fue con el triple
golpeando golpe de tambor, pero el salto de conejo en sí. caseta de la orquídea de Hillari
pétalos como se golpean con el puño en el pecho de Wayne Parr. "Haz algo!" Ella
gritó. Se arrancó palos de goma de mascar de su bolsillo. masticaba
furiosamente. Ella Dividir el fajo y se presiona la goma en sus oídos.
El filo de la duda.
Después, hay muchas conjeturas diferentes en cuanto a la duración de la
Bunny-hop en realidad han ido. Todos estuvieron de acuerdo que parecía ser
horas. Los estudiantes estaban bajo la última línea de linternas, sus dedos
rizar a través del alambre recubierto de plástico de la cerca, escudriñando la
inmensa negrura, el esfuerzo para tener una idea, un trozo de sonido. Todos oyeron
fue la llamada de un coyote. Un niño de trazos violentamente en la oscuridad; recortes
sauntered atrás, con la chaqueta azul por encima del hombro, riendo. Una chica con
brillo en el pelo se estremeció. Sus hombros desnudos sacudieron como si se
Fría. Ella comenzó a llorar.
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Hillari Kimble acechó a lo largo de la valla, abriendo y cerrando su
puños. No parecía haberse detenido.
Cuando la llamada finalmente came- "Están de vuelta!" - Fue a partir de un vigilante solitario
en el otro extremo. Cien sólo para niños Hillari Kimble se quedaron torneados
y corrió hasta ocho pistas de tenis, faldas pastel aleteo como
estampida de flamencos. La valla se dobló hacia afuera a medida que se estrellaron
en ella. Se esforzó por ver. La luz apenas se goteó sobre la Tierra con costra
Más allá de la valla. Esta era la parte del desierto.
"¿Dónde? ... ¿Dónde?"
Y entonces se podía oír: gritos y patanes por ahí, en alguna parte,
chocando con la música. Y luego! -y Destello amarillo, Stargirl
saltando desde las sombras. El resto siguió fuera de la oscuridad,
De largo, en polvo de color azul, parto de muchas cabezas. Hop-hop-hop. todavía
tortazo en el ritmo. En todo caso, parecían más energía que
antes. Se llevaron fresca. Sus ojos brillaban a la luz de la linterna. muchos
de las chicas llevaban flores Browning, medio muerto en el pelo.
Stargirl los condujo a lo largo de la parte exterior de la valla. Dentro de los que se levantó una
línea de su cuenta y se subió a lo largo. Greco chico golpeó el tiempo fuerte
Tres final Tiempo-hop-hop-hop-y las dos líneas chocaron en la Puerta de
un frenesí de abrazos y gritos y besos.
Poco después, ya que los Serenaders jugaron con gratitud "Stardust", Hillari
Kimble se acercó a Stargirl y dijo: "Usted arruinar todo." Y ella
la abofeteó.
La multitud creció al instante todavía. Las dos chicas se pararon frente al otro
durante un largo minuto. Aquellos sierra cercana en Hillari de los hombros y los ojos de una
pestañear: estaba esperando a ser golpeado en la respuesta. Y de hecho, cuando
Stargirl finalmente se trasladó, Hillari hizo una mueca y cerró los ojos. Pero fue labios
que la tocaba, no la palma de una mano. Stargirl la besó suavemente en
la mejilla. Ella se había ido por el tiempo Hillari abrió los ojos.
Pon tu Dilson estaba esperando. Stargirl parecía flotar por el paseo
en su vestido de botón de oro. Se subió al coche lateral, el floreado
Bicicleta rodado en la noche, y eso fue lo último que cualquiera de nosotros
vimos de ella.
32
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Eso fue hace quince años. Quince días de San Valentín.
Recuerdo que triste verano tras la pelota Ocotillo tan claramente como
todo lo demás. Un día, sintiendo necesitados, vacío, me acerqué a ella
Casa. Un cartel de venta perforó el suelo enfrente. Miré a través de una
ventana. Nada más que las paredes desnudas y pisos.
Fui a ver a Archie. Algo en su sonrisa dijo que los recortes habían sido
me está esperando. Y comenzar en el porche trasero. Todo parecía como de costumbre.
Archie encender la pipa. El oro del desierto en el sol de la tarde.
Lo & # 241; Saguaro perder sus pantalones.
Nada había cambiado.
Todo había cambiado.
"¿Dónde?", Le dije.
Una esquina de su boca hizo un guiño abierta y una rumple sedosa de Humo
surgido, hizo una pausa, como para ser admirado, entonces sumió junto a su oreja.
"Medio Oeste. Minnesota ".
"¿Voy a verla de nuevo?"
Se encogió de hombros. "Campo Grande. mundo pequeño. ¿Quién sabe? "
"Ni siquiera terminar el año escolar."
"No"
"Sólo ... vamoosed."
"Ellos HM."
"Sólo han pasado semanas, pero parece como un sueño. ¿Era realmente aquí?
¿Quién era ella? ¿Era real? "
Me miró por un largo tiempo, su sonrisa irónica, sus ojos brillantes.
A continuación, los cortes sacudió la cabeza como si saliera de un trance. Él dijo sin expresión,
"Oh, usted está esperando una respuesta. Lo que con las preguntas de nuevo? "
"Deja de ser de nuez, Archie".
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Miró hacia el oeste. El sol se estaba derritiendo la mantequilla sobre el
Maricopas. "Real? Oh, sí. Tan real como conseguir. No vuelvas a dudar de eso.
Esa es la buena noticia. "Señaló la boquilla de la pipa de mí. "Y así
nombrado. Stargirl. Aunque creo que ella tenía cosas más simples en mente. estrella
las personas son raras. Así, la suerte de conocer a otros ".
"La gente estrella?", Le dije. "Me estás perdiendo aquí."
Se rió entre dientes. "Eso es engañar. Me pierdo. Es sólo mi manera excéntrica de
Contabilidad para alguien que realmente no entiendo como no se
hacer ".
"Entonces, ¿de dónde vienen en Estrellas?"
Señaló la boquilla de la pipa. "La pregunta perfecta. En el principio,
ahí es donde entran en juego. Se suministran los ingredientes que se convirtieron
Estados Unidos, los elementos primordiales. Somos materia de la estrella, ¿verdad? "Él levantó la
cráneo de Barney, el roedor Paleoceno. "Barney IV, HM?"
Asentí con la cabeza, para el paseo.
"Y creo que de vez en cuando aparece alguien que es un poco
más primitivo que el resto de nosotros, un poco más cerca de nuestros inicios,
Poco más en contacto con las cosas que estamos hechos ".
Las palabras parecían encajar ella, aunque no pude comprender su significado.
Vio la mirada vacía en la cara y se rió. Arrojó a Barney
. Se me quedó mirando. "Ella te gusta, muchacho."
La intensidad de su voz y los ojos me hizo abrir y cerrar.
"Sí", le dije.
"Ella lo hizo por ti, sabes."
"¿Qué?"
"Renunció a su auto, por un tiempo allí. Ella te quería mucho. ¿Qué
Un chico muy afortunado que era ".
No se podía mirarlo. "Lo sé."
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Él sacudió la cabeza con una tristeza melancólica. "No, no lo hace. No se puede
sé todavía. Tal vez algún día ... "
Yo sabía que los cortes se ven tentados a decir más. Probablemente para decirme cómo estúpida
fue, cómo cobardes, que soplé la mejor oportunidad que alguna vez tengo. pero
Su sonrisa volvió, y sus ojos se tomó la oferta de nuevo, y nada
más dura que la del humo de cereza salieron de su boca.
Continué asistiendo a reuniones de los sábados de la orden leal de la
Bone Stone. Y no hablar de ella hasta el verano siguiente,
varios días antes de que yo debía partir a la universidad. Archie me había pedido que
venir.
Me llevó a cabo de nuevo, pero esta vez no para el porche. En cambio vez llevó
y para el cuarto de herramientas. Se deslizó el cerrojo y abrió la puerta y se
No era un cobertizo después de todo. "Esta era su oficina", dijo y señaló
para mí para entrar.
Aquí fue: todas las cosas de su actividad que yo esperaba ver en
su habitación en casa, la "oficina" cuya ubicación no revelaría. usted
vio las ruedas de la cinta y papel de embalaje, pilas de color
Papel de construcción, cajas de cartón de recortes de periódico,
acuarelas y latas de pintura, una pila de guías telefónicas amarillo.
Clavada en una pared había un mapa Municipal de Mica. Cientos de pasadores de
una docena de diferentes colores perforaron el mapa. No hubo indicios de lo
ellos representaban. Una enorme calendario casera cubría la pared opuesta.
Tenía una plaza por cada día del año. A lápiz en las plazas
con los nombres. En la parte superior del calendario era una palabra: Cumpleaños.
Hubo un punto de teléfonos móviles en todo el asunto, un poco de corazón rojo. era
Al lado de mi nombre.
Archie me entregó un álbum tipo de libro de familia grasa. el hecho en casa
título dice "la vida temprana de Peter Sinkowitz." me da la vuelta a través de él. Ya viste
Las fotos que había tomado ese día: Peter peleando con el poco
Las niñas más de su roadster plátano amada.
"Estoy a la espera de cinco años, y luego darle a sus padres", dijo Archie.
Se refirió a un archivador en la esquina.
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Tenía tres cajones. Abrí uno. Allí docenas de colgante rojo
carpetas, cada una con una etiqueta de nombre hacia arriba. Vi "Borlock." Me. sacaste
hacia fuera, lo abrió. No era el aviso de cumpleaños que apareció en el
Mica Times, tres años antes. Y un perfil de mí de la escuela
papel. Y las imágenes instantáneas: sinceros de mí en una playa de estacionamiento,
salir de mi casa, y en el centro comercial. Al parecer, no era Peter Sinkowitz
El único objetivo de su cámara. Y una hoja de papel con dos columnas:
"Me gusta" y "no le gusta." Al frente de la lista de "Me gusta" fue "puercoespín
corbatas ". Bajo que era" batidos de fresa-plátano ".
He sustituido carpeta. Vi otros nombres. Kevin. Ponga su Dilson. Sr.
McShane. Danny Pike. Anna Grisdale. Incluso Hillari Kimble y Wayne
Parr.
Di un paso atrás. Me quedé de piedra.
"Esto es ... increíble. Archivos. En las personas. Como si fuera un espía ".
Archie asintió, sonriendo. "Una traición preciosa, HM?"
No podía hablar. Led recortes llevados a cabo en la luz deslumbrante.
33
A lo largo de mis años de universidad visité Archie cuando llegué a casa.
Y luego conseguí un trabajo en el Este, y mis visitas menos frecuentes. como
Archie se hizo mayor, la diferencia entre él y lo que & # 241;
Saguaro parecía cada vez menos. Y comenzar en el porche trasero.
Él parecía fascinado por mi trabajo. Me había convertido en un escenógrafo. solamente
Recientemente se le ha ocurrido a mí que me convertí en uno el día Stargirl
Me llevó a su lugar encantado.
En mi última visita con él, cortes me recibió en la puerta principal. se balanceó
Llaves en frente de mis ojos. "Usted conduce."
Un viejo cubo de alquitrán sacudió en la cama de su camioneta antigua como cortes señalaron
Al oeste de las Maricopas. En sus cortes de vuelta realizado una bolsa de papel marrón.
En el camino he dicho, como siempre lo hacía, "Así que, ¿la has descubierto
todavía? "
Hacía años que se había ido, y aún así se necesita ningún nombre para ella.
Y sabía que tomaron hablando.

	página 131


"Estoy trabajando en ello", dijo.
"¿Cuál es la última?"
Tomó siguiendo un guión familiar.
En este día los cortes declararon: "Es mejor que los huesos." En mi anterior
visitar, cortes habían dicho, "Cuando un Stargirl llora, ella no derramar lágrimas, pero
La luz. "En otros días en otros años, los recortes había llamado" El Conejo en
El sombrero "y" El disolvente universal "y" El reciclador de nuestra basura ".
Dijo que estas cosas con una sonrisa maliciosa, Sabiendo que me iban a confundir
como yo los Reflexioné hasta nuestra próxima reunión.
Tomó en las estribaciones de la tarde. Él me dirigió a parar en
un hombro de piedra del camino. Y salió y se fue. Llevó el
bolsa de papel con él. Trajiste el cubo. Sacó de ella un disquete azul
sombrero, que corta puré sobre su cabeza. El sol que había mirado tibia
y mantecoso a una distancia estaba ardiendo caliente aquí.
Said no ir muy lejos, como caminar era una tarea para él. Y se detuvo en una
afloramiento de lisa, gris pálido de la roca. Él sacó una pequeña selección de la
bidón y aprovechado la roca. "Esto va a hacer", dijo.
Sostuve la bolsa de papel mientras que los recortes ponen selección para el rock. La piel de los brazos
se había convertido seca y escamosa, como si su cuerpo preparándose para reunirse
la Tierra. Tardó diez minutos de arrancar un agujero que los recortes juzgados
tener la razón.
Él pidió la bolsa. Me sorprendió lo tomaron cortes de la misma.
"Barney!"
El cráneo del roedor Paleoceno.
"Esta es su casa", dijo. Él dijo que los recortes fue recortes Lo sentimos no tenían la
Energía para volver Barney a su estrato original en Dakota del Sur. él puso
Barney en el agujero, y luego sacó de su bolsillo un trozo de papel. recortes
arrugado la chatarra y lo metió en el agujero con el cráneo. luego corta
sacó una jarra de agua, una pequeña bolsa de parche de cemento, una paleta, y una
bandeja de plástico del cubo de alquitrán. Cortes mezclado el cemento y sobre troweled
el agujero. Desde una distancia no vas a saber la roca había sido
alterada.
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De regreso a la camioneta, le pregunté lo que estaba escrito en el
papel.
"Una palabra," Dijo. Los cortes Way dijeron que me dijo que conseguiría ninguna respuesta a la
La siguiente pregunta.
Y montó Medio bajar de las montañas y se llevó a casa antes
la puesta del sol.
Cuando volví la próxima vez, otra persona estaba viviendo en la casa de Archie.
La parte posterior cobertizo había desaparecido. Era lo que & # 241; Saguaro.
Y una nueva escuela primaria ahora ocupa Stargirl de encantada
Lugar.
Más que las estrellas
Desde que se graduó, nuestra clase ha tenido una reunión cada cinco años, pero
Todavía no hemos ido. Se mantiene en contacto con Kevin. Nunca dejó Mica, tiene una
familia allí ahora. Al igual que yo, los recortes no terminan en la televisión, pero los recortes hace
hacer un buen uso de su don de canjear: él es un vendedor de seguros.
Kevin dice que la clase se reúne para reuniones en el País Mica
Club, se habla mucho de Stargirl y la curiosidad en cuanto a su paradero.
Él dice que la pregunta más común en estos días es "El usuario toma el
Bunny Hop? "En la última Reunión de varios compañeros de clase, a una alondra, alineados,
manos a la cintura, y se subieron alrededor del green para unos pocos
minutos, pero no era el mismo.
Nadie está muy seguro de lo que le pasó a Wayne Parr, excepto que corta
y Hillari se separó poco después de la graduación. Los cortes última Cualquiera oído hablar
habló de unirse a la Guardia Costera.
La High School tiene un nuevo club llamado los girasoles. Para la combinación,
tiene que firmar un acuerdo con la promesa de hacer "una cosa agradable por día para
alguien que no sea yo ".
banda de electrones de hoy es probablemente el único en Arizona
con un ukelele.
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En la cancha de baloncesto, los electrones nunca han llegado cerca de la
El éxito que disfrutaron cuando era un junior. Pero algo de eso
Temporada ha resurgido en los últimos años que desconcierta a los aficionados de otros
Escuelas. En cada juego, cuando el equipo contrario su primera
cesta, un pequeño grupo de seguidores de Electrones salta a sus pies y aplausos.
Cada vez que visita Mica, uno pasa su antigua casa en Palo Verde. en el
visita más reciente, vi a un hombre joven de pelo rojo en la calle,
la fijación de los esquís acuáticos para el techo de un Volkswagen Beetle amarillo. se debe
han sido Peter Sinkowitz. Me preguntaba si los cortes fue tan posesiva de su
Escarabajo como cortes habían sido del roadster plátano. Me preguntaba si era viejo recortes
Lo suficiente como para querer a su libro de recuerdos.
En cuanto a mí, me tiro en mi trabajo y mantener un ojo pelado para
Camiones almuerzo de plata, y recuerdo. A veces me paseo bajo la lluvia
sin un paraguas. Cuando se pulsa el cambio en la acera, lo dejo
allí. Si nadie está mirando, le cae un barrio. Me siento culpable cuando compro una
tarjeta de Hallmark. Usted escucha de sinsontes.
Uno lee los periódicos. Que las lee de todo. Saltar el frente
Páginas y titulares e ir a la página en la espalda. Leí el
secciones de la comunidad y los rellenos. Le pegó a los actos pequeños de bondad
pasando desde Maine a California. He leído de un hombre en Kansas City que se
se sitúa en un cruce muy concurrido por la mañana y las olas en el pueblo
Conducir al trabajo. He leído de una niña en Oregón que vende limonada en
frente a su casa de cinco centavos la taza-y ofrece un rasguño de nuevo la libertad de
cada cliente.
Cuando leí sobre cosas como estas me pregunto, ¿Es ella allí? Se pregunta
Lo que se hace llamar ahora. Me pregunto si ella ha perdido sus pecas. Se pregunta
si volveré a tener otra oportunidad. Me pregunto, pero no desespero. aunque
no tienen familia propia, no me siento solo. Sé que estoy siendo
observado. El eco de su risa es el segundo amanecer despierto a
cada día, y por la noche me siento es más que estrellas mirando hacia abajo en mí.
El mes pasado, un día antes de mi cumpleaños, recibió un regalo envuelto
paquete en el correo. Era una corbata puercoespín

